深大毕业设计：往事并不如烟 一代逃港人的生存与归宿

辛酸往事付诸笔端

去年，黄东汉来深圳参加一场座谈会，带去的几十份《起锚》文章，被在座的人一抢而空。不熟悉这段历史的人们对此充满了好奇，而身处其中的逃港者则从中看到了自己当年的影子。

黄东汉是广州知青，当年是个“老高三”，高中时还做过学习委员。谁料到毕业考试刚结束一周，文化大革命即席卷全国，他的大学梦随之破灭。

1968年，黄东汉被分配到宝安县南山专业队，面对每天干不完的农活，回城的希望日益熄灭。想起因为“上山下乡”而破灭的大学梦，再看着在地图上与宝安只有一水之隔的香港，他萌生了“逃港”的念头。

现年68岁的他，回想起45年前搭船偷渡的经历，细节仍历历在目，于是他把自己的故事写了下来。2009年起，黄东汉开始四处访谈，将朋友、亲戚们的逃港往事写成一个个故事，成为今日一份20余万字的逃港者口述记录——《起锚》。

黄东汉说，每个人的逃港故事都是独一无二的，这些鲜活的逃港史串联起上世纪50~80年代的两地历史变迁。“我不希望后人回顾这段历史只能在资料里找痕迹，我自己把它写出来，也能够警醒后世”。

因为同为偷渡来港，有共同的时代记忆，黄东汉的访谈并不需要纸笔记录。喝茶、锻炼、散步时聊聊天，当天回家后，他便慢慢将脑中的内容敲进电脑里。每写好一篇，黄东汉都会先将稿子拿给当事人提意见修改，再归入《起锚》文集中，以电子邮件的方式在逃港者的圈子里流传开去。

“起锚”一词原是当年偷渡客们私下指代“逃港”的黑话，意思是“船舶开航驶向香港”，类似的词还有“起板”、“扑网”、“督卒”等。

半年多前，黄东汉被查出患有早期帕金森症，右手总是难以自制地颤抖。再加上他的视力很早之前就不太好，在电脑前坐一整天，除去早上和下午两次体育锻炼的时间，最多只能打1000个字。20余万字的《起锚》，他写了6年。

《起锚》中的文章，大多都在主人公踏上香港土地的那一刻结尾的。对于逃港者来说，最跌宕起伏的人生，基本都集中在逃港前与逃港过程中。如今，一同逃港的夫妻仍会在茶余饭后提起偷渡的往事，也有人会在夜半时分突发噩梦，生怕梦境里出现的边防军会将自己抓起来，遣送回农村，再刷新自己偷渡失败的纪录。