深大毕业设计：往事并不如烟 一代逃港人的生存与归宿

蜗居小木屋

当白辉回到工作的酒楼时，张宇徳离开了在他上岸时收养他五天的客家婆婆，钻进一辆黑色私家车，与各种牌子的私家车一道在8米宽的柏油路上川流不息。

窗外，高窄的双层电车由远及近，车窗上印着一张张眉飞色舞的脸。街上的女人们穿着七八厘米高的松糕鞋，烫着齐肩的黑色小波浪卷。身穿牛仔喇叭裤和宽领子碎花上衣的长发男人穿行于车水马龙间，偶尔出现一两个短发的，大家都说那不是警察就是偷渡者。这是1978年张宇徳第一次看到的油麻地弥敦道的情景，这里被称为“平民夜总会”，经常通宵营业。手绘巨幅广告从街道一旁的大楼楼顶垂下来，广告上成龙的脸被霓虹灯映照得忽红忽绿。

夜里9点半左右，市井小贩们肩上挂着单褂布包，推着木头车，出没在油麻地的大街小巷中。远远就能听到他们此起彼伏的叫卖声，鱼蛋、T恤和磁带是当时小贩们最经常售卖的3样东西——1件衣服10块钱，1毛钱8个鱼蛋，几块钱一盒磁带，低价总能吸引不少路人。

1个半小时后，张淦勋和表哥走进旺角街边的大排档，点了自己最喜欢的云吞面和炒上海青。这个时候正是大排档最忙的时候，赤着胳膊的小厨左手握鼎，右手抄勺，偶尔用手臂往脸颊一蹭，擦掉满脸的汗。

然而，繁华之外的茶果岭，却笼罩在另一种喧闹中。近百级楼梯蜿蜒而上，小小的山头密密麻麻树立起300来间木屋。

“木屋”是大多数逃港人刚到香港时的“家”：4块3米长、2米宽的木板首尾相接，2块大板子在上头架成屋顶，围出一个9平方米的空间。木板外烙一层铁板，挖出门窗，一个“木屋”便成型了。半米宽的上下床和一个小桌台贴着墙壁，一根电线弯弯曲曲由屋顶伸进来，接着悬挂的白炽灯和两三样电器。一间这样的木屋可以卖3000到5000块港币。

张淦勋的木屋，就是花3000块钱买来的。当时的大磡村、观塘区、钻石山都是当时有名的“木屋区”，每个木屋区都聚集着上百名逃港者。他们多数是二十出头的青年，多数来自广州、潮汕和海南，分布在香港的四大行业：工厂、酒楼、装修、地盘。