骑行：只为翻越心中那座山

早就听说川藏线上有一支骑行的大军。他们穿着专业服装，戴着墨镜，头上罩着头巾，骑着山地车顶风行驶在318国道上，成为川藏线上的一道别样风景。

他们为什么要骑行川藏公路？是为释放平时生活的压力，还是找寻梦中的家园？从这些“小伙伴”的故事中，我们可以看到一条真实的川藏骑行路。

每一次绝望都可能摧毁旅行

川藏线沿318国道从成都至拉萨，全程2000多公里，共需翻越海拔4000米以上的高山12座，骑自行车全程下来大约需要25天，平均每两天就要翻越一座大山。

骑行路上，不仅要抵抗高原反应，还要适应高原地区特殊的“一天四季”，一会天朗气清，一会暴雨冰雹，短袖、羽绒服在一天之内可能来回变换。对骑行者来说，无论是体力还是意志，都是极大的考验。

从2013年开始，骑行川藏公路陡然火爆起来。据不完全统计，从2013年4月到9月这半年左右时间，就有约2万人骑行在川藏公路上。

当然，不是所有人都能坚持骑完全程。有身体不支半路倒下的，也有受不了这份苦中途搭车回去的。无论出发前有多么豪迈，真正走在路上可能是一个接一个的绝望。

张国强今年24岁，安徽合肥人，从合肥用了13天骑到成都，走了近1500公里。

“在过秦岭的时候，晚上8点了还一个人在山里，只有车上那盏微弱的照明灯，不知道前面还要翻多少山。”在海拔4718米的卡子拉山上，张国强对记者说。“出了康定翻越海拔4000多米的折多山时，无尽的上坡、转弯，途中爆了两次胎，不知道尽头在哪里。”

也许，下一个绝望就能摧毁他这次骑行。

再不疯狂就老了

今年49岁的但荣勋8月23日从武汉一路骑行到海拔5008米的东拉山口，都忘记了今天是几号、星期几。他是武钢的工人，这次来完全是“一时冲动”。

“都说西藏是个‘大美’的地方，但一直没有机会来，单位也不同意。这次，我攒了一个月的假，顶着单位领导的压力来的。”

“那天我突然特别想来，第二天就买了一辆车，没几天就出发了。我今年都49了，再不出来就老了。”

今年37岁的吴新是从福州一路骑行到川藏路上的。9月14日记者在高尔寺隧道遇到他时，他正好骑行了三个月，6000多公里。上一辆车已经骑坏了，这辆是到成都新买的。

“再不来就没机会了。这次骑行我要纪念单身生活的结束，回去之后我就结婚了。结婚后就不可能再有这么疯狂的举动了。”

在卡子拉山顶，我们还遇到了一位穿着棉衣、骑着摩托车的“流浪者”。“流浪者”26岁，在四川省绵阳市做某家电品牌的售后服务。他请了一个月的假，9月12日出发，打算18日骑到拉萨，25日骑到喜马拉雅山。

说起为什么出发，他觉得工作“很压抑，想出来透透气，看看没看过的风景”。

“城市里，交女朋友要花很多钱，还要买房子，我只有每月几千块的收入。”“流浪者”说。

“路上有困难的时候，也有开心的时候。这两天看到的最美的风景是雪山，很感动。”说完，“流浪者”再次上路，消失在群山之间。

要翻过的只是心中那座山

骑行者只有一辆山地车，车后座上驮上15公斤左右的行李。行李都是精心准备的，不能多，那样不方便而且也会耗费体力。当然也不能少，主要有厚衣服、备胎、打气筒、修车工具、干粮、头巾、手套、帽子等。

张国强去年毕业后找了一份金融投资的工作。虽然待遇不错，但干了一年还是辞职了。

“其实早在大一的时候就想骑着车进藏了，那时就想，没有到不了的车，只有到不了的人。”他说。

在他车后的行李包上，他用毛笔写了一段话自勉：“合肥—拉萨，天行者。要翻过的只是心中的那座山！”

问每一个人为什么要骑行川藏公路，答案都不尽相同。

郭超，9月6日从成都出发，到9月15日已经骑了近600公里。问他为什么要来，他想了想说：“我也说不好”。

朱杰今年19岁，大学刚毕业就加入了川藏公路上的骑行队伍。问他为什么要骑行川藏线，他只是说：我的心在路上。

周龙今年22岁，重庆人。他说，生活就是一场旅行，在旅行中发现不一样的自己。就是再艰苦，也要奋斗。