川藏青藏公路60年：“青藏公路之父”的铁汉柔情

新华社记者刘诗平、范世辉、曹婷

有“青藏公路之父”之称的慕生忠，１９５５年被授予少将军衔。这位久经沙场的将军，此前一年曾率领２０００多名筑路者，在“生命禁区”的青藏高原历经７个月零４天修通从格尔木到拉萨的雪域天路，书写了人类筑路史上的不朽传奇。

１１日，新华社记者走进慕生忠生前故居，采访慕生忠子女，感受着这位将军的铁汉柔情。

铲平世界屋顶

“当我站在昆仑山口，连呼吸都感到困难，难以想像父亲和筑路工人在５０００多米的唐古拉山口修筑公路。”慕生忠的小女儿慕翠峰说。

她告诉记者，修路中经历的艰难困苦和生死考验，父亲较少主动对子女提起，但从记者陆续采访父亲的过程中，对修筑青藏公路了解越来越多。其中，对打通唐古拉山口的印象尤为深刻。

１９５４年５月１１日，慕生忠率领１２００多名军民，在格尔木河畔、昆仑山口、楚玛尔河，拉开了建设青藏公路的序幕。随后，在海拔四五千米的雪域高原，公路不断向前延伸。

海拔近５３００米的唐古拉山口，是青藏公路的必经关口，也是公路能否顺利通到拉萨的关键。然而，这里每年只刮一次风——从大年初一刮到新年除夕，气温极低、空气稀薄。以当时工具之简陋、自然条件之恶劣，施工队遇到的困难可想而知。然而，凭着百折不挠的毅力、艰苦卓绝的努力，１０月２０日，唐古拉山口终于被打通。

慕翠峰说，父亲在修建青藏公路时写过一些诗，其中打通唐古拉山口时写的诗英雄气十足：唐古拉山风云，汽车飞轮漫滚。今日镐锹在手，铲平世界屋顶。

１９５４年１２月１５日，公路直抵青藏公路终点——拉萨市。十天后，康藏、青藏两大公路通车典礼在拉萨顺利举行。

购读二十四史

“父亲喜欢读书吟诗，书架上的《鲁迅全集》和二十四史，都是他读过的书。”慕翠峰说。

在兰州慕生忠将军的故居，慕翠峰从书房兼卧室的书架上，取出商务印书馆出版的百衲本二十四史中的《史记》，向记者展示。

“新华书店的人说，当时二十四史兰州只卖了两套，一套西北师大买走了，另一套就是我父亲买的这套。”慕翠峰不无自豪地说。

对于父亲如何购买和阅读二十四史，最小的儿子慕青峰告诉记者，修筑青藏公路后，毛泽东主席曾接见慕生忠，“当时主席问话，父亲回答时举例用的典故弄错了，主席笑着说‘你回去好好看看二十四史’。父亲回到兰州后买了一套。”

“父亲后来让我们读，可是我们没有一个坚持读下去。父亲却经常读，给我们讲里边的故事。”三女儿慕瑞峰说。

收养哈萨克族孤儿

在晚年回忆中，慕生忠告诉儿女，修筑青藏公路是他人生中做的一件大事，“收养了一个哈萨克孤儿”，也同样是他人生中做的一件大事。这个孤儿，就是哈萨克族的沙塔尔。

１９５１年，慕生忠在解放不久的拉萨街头，一连几个早晨看到垃圾堆上躺着一个八九岁的孩子。四十出头的慕生忠心生隐痛，问了一些情况后决心收留这个可怜的孩子，尽管子女较多。当小孩愿意、中共西藏工委同意后，慕生忠领回了当时身上只披了一块破毡片的沙塔尔。

从此，小沙塔尔与慕生忠同桌吃，同屋睡。慕生忠率众修建青藏公路后，沙塔尔转到兰州由老伴抚养，与慕家其他子女生活在一起。

“从小父亲就特别关心慕沙塔尔，他们之间有很深的感情，爸爸还联系让沙塔尔在西北民院民族班上学，毕业后到阿克塞哈萨克族自治县当老师。”慕翠峰说。

十年动乱期间，慕生忠被打倒，沙塔尔也遭受牵连，下放到新疆农村。１９７９年，慕生忠平反后，沙塔尔恢复工作，并于１９８１年成了新疆人民广播电台的音乐编辑。

慕翠峰拿着哥哥沙塔尔的一封写于１９８２年６月１日的信念道：“今年３月，我准备采访博尔塔拉，来了两位新华社记者……听他们说要写爸爸筑青藏公路功绩，我们高兴得几天都没有睡好觉。一到熄灯躺下来，脑海里翻腾起那年青藏高原上的战斗景象。”