拥抱新生——四位普通西藏人的历史记忆

奋斗

【历史】1965年9月1日至9日，西藏自治区第一届人民代表大会第一次会议在拉萨召开，宣告西藏自治区正式成立。9月14日，西藏自治区人民委员会举行首次会议，正式履行自己的职权。高原人民一片欢腾，庆祝翻身农奴当家做主的新时期终于到来。

【岁月】宁康村所属的甲堆人民公社有一所民办小学，14岁的桑珠渐渐懂事了，恳求父母把他送到了学校。

学校主要教藏文，写藏文要用竹笔，蘸着墨水，在画上格子的木板上书写，一天中反复擦、写。桑珠珍惜机会，学习很用功。农村的教学条件简陋，桑珠自己做墨水：抠下房梁上沾的烟渍，加点胶和水，在火上熬制。

两个月的时间里，桑珠学会了30个藏文字母、4个元音和简单的拼写，并且可以离开木板直接在纸上书写，老师评价他“成绩非常好”。就在这时，从未上过学的父母对他说“上什么学呢？填饱肚子要紧”，桑珠只好回家务农。

1969年，桑珠偷偷报名参军，来到位于藏北的那曲军分区，成了一名真正的军人。在这里，他经受了种种考验和锻炼，也学会了藏文和汉语。

62岁的桑珠在登山纪念藏品前回忆登顶珠峰的时刻(3月27日摄)。新华社记者普布扎西摄

5年后，桑珠迎来他一生中最重要的转折：入选中国登山队，准备在次年攀登珠峰。经过严格的高强度体能训练后，桑珠于1975年3月来到珠峰大本营，最初分配在修路队，后被抽调到突击队。在第二次突顶时，队伍遭遇副政委邬宗岳滑坠罹难、迷路折返等打击，背着金属梯的桑珠曾登到8680米的高度，但最终还是无果而返。

在最后一次突顶时，桑珠成为18名突击队员之一。5月27日14时30分，桑珠终于和8名队友一道胜利登上珠峰。他从背包里取出一面国旗，和队友一起高高举起，留下了永恒的瞬间。这位翻身农奴登上人生的第一个顶峰。

此时，年楚河边的白朗县嘎东区贵热公社，13岁的罗布丹增正挥汗如雨，施肥、灌溉、除草，在庄稼地里忙碌着。

在堆龙德庆县嘎冲村，8岁的次旦久美因家庭出身不好而无法入学，每天给生产队放羊。六一儿童节的时候，看到小伙伴们戴着红领巾在学校里又唱又跳，他深受刺激，回家就哭。母亲也没办法，就用红绸子给他和弟弟分别做了一条红领巾，两个孩子每天一回家就戴上，晚上睡觉也戴着，早上出门才摘下。