茅台：红白相间中的中国现代史

茅台镇坐落在中国西南部的贵州省，我们一行人从省会贵阳出发，四个小时舟车劳顿后，小镇跃然眼前。冬日的茅台镇总是笼罩在薄雾中，多了几分神秘的感觉，到了夜晚小镇的大街小巷流光溢彩，却也有几分现代城市的气息。虽然在不久后仁怀市的机场即将建成并投入使用，但我是要推荐乘坐汽车前往茅台，因为只有这样，才能真切的感受到玉树葱葱的气息。

就在前不久，我们一行人前往茅台镇参观了市值超过2600亿元中国最大的白酒制造企业——茅台集团。从国外的政治人物、外交使节及中国的文人墨客，再到国内的各大媒体，我所听所闻无一不是对茅台集团和茅台酒的赞美之词。其最知名的故事要算中华人民共和国的开国元勋毛泽东和周恩来对茅台酒的厚爱，成就了今天茅台酒的地位和名气。

作为被邀参观人员之一，虽在中国已经客居了18个月，但参观之前我却只喝过一次茅台酒。第一次喝茅台，它没有太引起我的注意，只依稀记得对茅台的喜爱，它好似龙舌兰，但却少了龙舌兰那份强烈的灼喉感。

看到茅台酒包装盒上“53度”的字样使我望而却步，因为之前“40度”的瑞典绝对伏特加已经是我喝过度数最高的酒了。就习惯而言，我比较热衷于酒精含量稍低的饮品。

喜闻要去茅台镇，我心中对这瓶中国国酒的满怀期待，但最渴望的还是想了解其酿造工艺，因为茅台酒很多广为流传的故事似乎都和新中国的崛起密切相关。这瓶茅台酒装着是红军打败国民党解放该地区的故事；是茅台酒在中国欠发地区创造经济奇迹的故事；是作为茅台酒将其灵魂融入赤水河的故事。然而，渊源久远的中国白酒史却可以追溯到2000多年前。

这次参观我算是好好畅饮了一番茅台酒，用特别定做的精致玻璃杯我喝数十杯。茅台独特的红白包装盒显得厚重而结实，能和顶级的国外大品牌包装盒相媲美。

茅台公司史料研究人员胡静诗说：“早在中华人民共和国成立之前茅台酒就一直采用瓷瓶包装，目前无法考证酒瓶创造者的名号，但当地世代传承这一传统。”据说清朝的咸丰皇帝（1644-1911）下命令使用圆柱高瓶身短瓶颈的陶瓷白酒瓶包装。多年后，瓶身变成了长方形，1915年，当时作为私企的茅台开始使用与今天类似的柱形瓶子。

茅台集团董事长袁仁国在他的书中写到，那年，茅台问鼎了在南加利福尼亚州旧金山举办的巴拿马世界贸易博览会，但助茅台取得该成就的并不是那质朴的展示，而是茅台酒那份芳香让茅台受到全世界的认可。

1951年中国政府兼并重组了贵州的数家白酒酿酒厂，建立国企性质的茅台酒厂。2001年茅台集团在中国的证券交易所挂牌上市。胡静诗说，一年前的早些时候，茅台集团引入新的生产设备，结束了手工贴标牌的历史。

在过去的20年里，茅台酒瓶、包装盒、储酒桶在保持基本元素不变的情况下，做了一些改变设计。茅台集团包装厂的副经理李帅说：“瓷瓶包装一直沿用至今。”而市场上一个500毫升大小贴有茅台标牌的茅台酒的出厂价是819元。

茅台镇的白酒博物馆，是茅台集团质量控制部门，在这里收藏着超过80年的陈年老酒。在这些现代设计中最吸引眼球的莫过于为2010年上海世博会各个国家设计的系列产品，非洲版的野生生物剪影我较为喜欢，而我最中意的要数卢森堡后现代主义建筑造型的瓶子。

英文原文详见1月31日中国日报14版：

http://www.eguizhou.gov.cn/2015-01/31/content_19465606.htm

（记者 Satarupa Bhattacharjya 编译 欧新发 董贤武）