知名女记者远嫁藏区开网店 助当地农牧民卖特产

　　马金瑜和丈夫扎西。

在蜂场里劳作，是扎西一年最忙碌的时节，这也给当地农民带来了生计，帮助灌装蜂蜜、装纸箱。图片/马金瑜提供

　　高原藏区的农民淳朴善良，他们会等候在路边，把最好的食材卖给远方的客人。

知名媒体人马金瑜远嫁藏区，助当地农、牧民打开销路，将天然优质食材销往各地

在寄售给客人的礼盒中，通常会有一封信，装在古雅的信封里，几行来自远方的问候，让人心暖。

马金瑜成了媒体圈一个传奇。

熟悉她的人都叫她“金鱼”。她曾在北京、广州当了14年记者。她采访执着，有股不管不顾的劲儿，她的文字细腻绵密，打动着许多人的心。

几年前，一次采访之后，她嫁给了扎西，一位青海的藏族牧民。养蜂、收花椒、拉运黄菇，过上了没有红绿灯的生活。

回归了自然，这个跑遍全国的记者也把更广阔的视野带到了那里。在微博和微信上，她为高寒偏远牧区和山区的农牧民寻找销路，把天然的食材送达内地；在力所能及的情况下，帮助农牧区的贫困家庭和福利院。

她寻求一种信任。信任那些牧民，信任远方的客人。她愿意先发货，再收钱。用有藏族气息的信纸给每个人手写祝福。

她希望把在文字上使的拙劲放在生意上。每一个包装，每一个回答，都下意识地把所有心思都献出去。或者说，那不是生意，是她的一种生命的新尝试。

马金瑜需要学会适应。适应藏区的慢，和天南海北的快。她也在改变，改变这慢与快。她记得牧民们的等待和期盼的眼神，也被远方买她蜂蜜黄菇人的信任所感动。

我们决定请马金瑜自己写下这段经历，没人比她更了解那里的生活。她也怀念写文字的时光，如今这时光只能被压缩到后半夜，当一切忙碌结束之后。“写文字(的能力)是老天带给我的，我得珍惜它。”

和扎西结婚的时候，我们都没有钱，当地人都以为扎西娶了一个北京的富婆，而且脑袋有毛病，不然，一个大城市有工作单位的记者，怎么会到这么偏远的地方来？

直到今天，很多当地人依然以为我是“富婆”，因为有那么多的快递发往各地。“我们青海是不是啥东西都好呀？”他们经常好奇地问我。

而我的同事和很多老朋友，也以为我疯了，或是受了什么刺激，一个干姐姐得知我嫁给了藏区的蜂农，嫁到了青海“那么远那么落后的地方”，嚎啕大哭：“马儿……你……你就这么把自己给嫁了！……”

反正是嫁了，先过日子吧。

后悔嫁到藏区

2011年12月，扎西第一次坐火车离开青海，离开蜜蜂，那时候我已经怀老大三个月，还在北京工作。

扎西在北京呆了两个月，他每天问我的问题总是把我噎住：“早上为啥地铁上的人都在睡觉？为啥没有一个人在笑？”“为啥这里的肉这么难吃？水这么难喝？”“为啥这里的天总是灰蒙蒙的？”

后来，他终于提前回青海了，一出火车站，他就跑去吃了两斤手抓羊肉、一碗面片，“我回青海啦！我吃上草膘羊肉啦！”

生下老大，产假结束后，我开始了两地奔波的日子，每隔一两个月，我坐火车或者飞机赶回青海，在家呆一两天又赶紧跑。

孩子8个月的时候，我回家抱他，阿爷说：“叫阿妈呀，妈妈回来喽！”他看着我，转头爬开了。是的，他根本不认识我。

一直到孩子11个月，扎西去挖虫草，老父亲养蜜蜂，家里没有人看孩子，我用背篼把孩子兜在胸前，带着他一起去杭州采访。那会杭州特别热，孩子的肚子和大腿很快热得全是痱子，我和当时采访的医生聊天，孩子睡着了，就把他放在一边的沙发上，医生用绿色的手术单给孩子盖上，叹了口气说：“还有你这样当母亲的……”

2012年春节，扎西把一点虫草和草原野生黄菇带到广州找我的时候，我也没有半点留在青海的心思——茫茫草原，巨大的文化和习俗鸿沟，落后的医疗和教育条件，交通不便，语言不通，我每次回青海探亲都在后悔，都在心里骂自己：为什么要跑到这里来？

卓玛们

青藏高原的冬天很长，也就是那一年的冬天，我跟着扎西，坐着村里的农用车去偏远的牧区拉运黄菇，第一次让我震撼。

说好下午三点赶到一个牧区定居点附近，半路突然飘起大雪，草原上的风像刀子一样刮在脸上，瞬间就把人吹透了，牧区的道路本就覆盖着厚厚的冰雪，农用卡车像溜冰一样在冰面上蜿蜒滑行，越走越偏远的牧区，冬季饥饿的野狼在远处溜达，远处结冰的水面，像镜子一样闪着冷光。

这时如果出了车祸，怕是会死在这里了。

终于走到说好的地方，天已经快黑了，农用车司机说：“一会赶紧得找个地方住下，这样的天气，再走夜路肯定要出事。”因为早已错过了约定的三点，我们谁也不知道牧民们会不会来——远远地，只看见路边有几个黑点，走近了，才看见是拿着口袋的藏族妇女和孩子，还有几个老人。

走到跟前，我才看见，他们的脸和嘴唇已经冻青了，妇女孩子的头发和眼睫毛上都是寒霜，老人们都团着手、勾着腰，点点的雪渣还在风里打过来。

我什么也说不出了，扎西说蘑菇、黄菇参差不齐，用各种颜色的毛线和绳子七扭八歪地串在一起，我们都收下，不好的蘑菇，我们拣出来自己吃掉了。

接着是去半牧区收花椒，一个村庄一个村庄去收。路边上，一群妇女在盖房子，扎西问有没有花椒，一个背着孩子的妇女突然眼睛亮了：“有呢！家里有呢！”她把手里推土的架子车一放，让我们往家里走。

这个叫卓玛的妇女把一袋子花椒搬出来了：“你们看看，这行吗？”花椒又大又红亮，收拾得十分干净，不到两岁的孩子靠在卓玛满是黄土的背上，胆怯地看着我们。

卓玛的花椒我们全收下了，她又高兴地去叫隔壁的妇女拿花椒出来。临走，卓玛问我们：“明年秋天还来吗？”孩子趴在她怀里，她家木门上的经幡在飘动，她的眼睛亮亮的。扎西说：“来呢！你的花椒这么好！”