孔德林：对乡土社会的凝视

原乡

“我在寻我自己的根。”孔德林说。

他同时运用传统与现代的元素、符号，隐喻着我们现下的生活处境。谢少杰 摄

“90年代时，我一直往外求，从宁化跑到厦门，从厦门跑到北京，甚至想去国外。总觉得外面的世界好，那里有我想要的东西。”孔德林说。

那个时候，他的画注重视觉效果，多半色彩强烈，“就像敦煌壁画”，孔德林说着“哈哈”笑起来。他也尝试各种视觉效果的创新，“玩得很过瘾”。这些画在展览上也大受欢迎，被许多藏家所收藏，尤其受外国藏家的喜欢。

那个时候，孔德林也尝试着做一些跟宁化有关系的作品。因为对器物上附着的时间性感兴趣，他也把自己的收藏与现代油画结合起来（他曾尝试把佛像图直接截取，运用在油画中，也是一种大胆的创新）。但是，“当时我是从视觉效果的角度去攫取它，后来我发现这种运用是很表面的，甚至是掠夺性的，不消化就拿来用。”孔德林说。

向外的寻求并未给他带来他期待的进步，或者满足与安宁。“那个时候，我什么都想用，什么都想占有，是一种贪婪的情绪。当我堆满了这些的时候，就很沉重了，装不下了。感觉浑身都是包袱。”他开始想放松，开始想改变。

当时，他在上海办展，上海博物馆的一位老先生来看展，对他说：“你看看你的画，是画得好，但是你看这下面的红木家具。你的画是红色的，它也是红色的；但是，你的画有火气，这个一两百年的家具就没火气，很安静。”

孔德林被戳中了。回到厦门，他停止工作了一段时间，“坚决不画”，让自己静下来。再提笔的时候，他开始为自己的画“做减法“。

2007年，改变中的孔德林带着自己的画集北上北京。但是，各种思潮风行的北京裹胁着浮躁的情绪，并未带给他预期之中的突围。

“真正开始有自觉地回归，是从2008年开始。”孔德林说。

2008年，孔德林从宋庄的艺术家聚落里的大工作室搬到一个小四合院，关起门来画画。夏天里，他在画室里发呆，随手拍死了一只苍蝇。看着苍蝇的尸体，他想到了生命的脆弱与无助，想到了自己的处境，涌起了悲怆与忧伤。于是诞生了《花鸟三联图》。这组工笔细腻的花鸟图，却有着触目惊心的涵义。在第一幅图里，一只美丽的雀鸟身上落着几只苍蝇，而在第三幅图里，鸟儿已经几乎已经遁形，只看得到只只苍蝇。在这里，雀鸟隐喻传统，苍蝇暗指现代化的“排泄物”。美丽的雀鸟的消失，代表着传统已经被完全侵蚀，走向消亡。这正是孔德林所忧心的。

画完这组图，孔德林也意识到，他必须回到“平常心”，必须回到自身的处境，找到自己所热爱的，也就是家乡宁化的根土。

对自我的认识逐渐清晰，由此他开始返向自我的过程。这才有了与鬼叔中的治平之旅，以及越来越多地下乡、采风。

“我们回不到过去。但是，回到宁化，还是可以找到一个情景，就像梦境一样，你可以进入那里。”孔德林说。他找到一个荒凉的村庄，那里他以前小时候的生活情景、观念风情，虽然已经没有了那时的人气。但是，对孔德林来说，那是一扇通往记忆的时光门。有的时候，他“甚至不一定要画，只要与他们生活在一起”。

这个时候，他的画风出现了明显的转变。当然，技法的成熟（如“泼”的运用），隐喻符号的保留，细节的精致，都来自原来的那个孔德林，也宣告着一个职业画家的深厚功底，但是在风格上，他又已经与原来的他决裂了。现在他的画，能让人一望而知——这是一幅中国人的画。朴素沉着的用色，各种符号在画布上安之若素，呈现出一种“东方神秘主义特色”（鬼叔中语），或者说，成了“没火气”的作品。

孔德林开始真正地与中国的传统、与宁化的记忆融为一体。正如王琦所说：“他不是作为艺术家去消费家乡的传统，而是真正把自己放到里面去。”

“回到母体，有太多营养。”孔德林说，“现在什么都不想，只想着赶紧回到山里去，找他们玩去就好。”

他曾经与鬼叔中、设计师杨韬在宁化“玩”了一次没有观众的联展——“清明计划”。清明节那天，他们躲到一个废弃的兵工厂，在那里现场创作，呈现自己的想法，不邀请任何观众，只将现场通过微信、视频等方式传播。“很好玩。展览也可以是抽象的。”孔德林说。

他们也希望能够让传统复苏，但是艺术家的力量是有限的。不过，艺术家们可以去提炼、粹取传统文化中有意义的一部分，在孔德林眼里，这才是艺术家应该去做的。

“北京生活的很多艺术家，他们只是在画一张画，那只是在美化生活，只是让视网膜得到快感。而艺术应该是，把你思考的呈现在画面上，让感兴趣的人、被它触动的人，去思考它的来龙去脉。“孔德林说。

“如果我有艺术观，那它着眼的不只是厦门、福建，也不只是北京、全国，它应该着眼于艺术史。这不是说我们一定会在艺术史上留名什么的，而是说参照系应该是它。”孔德林说。

孔德林主要展览

1997年“第二届中国静物油画展”（中国美术馆）

2003年“第三届中国油画展”（中国美术馆）

2004年“第二届上海春季艺术沙龙”（上海国际展览中心）

2004年“第八届上海艺术博览会”（上海世贸商城）

2005年“如梦令上海SRCA德林油画展”（上海汉瑞家俱有限公司）

2005年“德国巴伐利亚银行德林油画展”（上海德国中心巴伐利亚银行）

2007年“形迹•凹凸空间当代艺术展”（北京宋庄）

2008年“静者静动•当代抽象艺术大展”（北京虹湾艺术馆）

2009年“生活在宋庄”（北京宋庄美术馆）

2009年“德国北方艺术展”（德国布登斯多夫国际艺术节）

2009年“北京宋庄群落•群落展”（第五届中国宋庄文化艺术节）

（记者 彭娟）