孔德林：对乡土社会的凝视

乡土

乡土，是一个农业民族永远的乡愁

有人说，这是一个少有的没有怨气的艺术家。谢少杰 摄

1982年，刚刚转向音乐界的罗大佑用《乡愁四韵》、《鹿港小镇》，唱出了在工业化与城市化浪潮的冲击下，乡土社会日益解体的哀伤与愤怒。就在这前后，1977年~1978年，借由一场轰轰烈烈的“台湾乡土文学论战”，乡土文学再一次成为台湾文坛的主流。而在电影界，以侯孝贤为代表的“新电影运动”的导演们，也将目光投向身后的乡土社会，并且以《风柜来的人》、《童年往事》、《冬冬的假期》等电影里所呈现的乡土诗意，令岛民与国际社会一起，将目光从台北的霓虹灯转移到台南的田头与海边。

20年后的大陆，在经历同样的一个历程：一边是都市的崛起，另一边是乡土社会的陷落。而这不只是经济地位的写照，同样是文化的现状——强者的侵蚀，弱者的式微，天平在失去平衡。在大陆，乡土文化一直没有断根。但是，当路遥、贾平凹等乡土文学作家与“第五代导演”的时代结束之后，农村就被城市包围了，新生的文化人们把目光转向都市的迷离与光影，虽然偶有贾樟柯、郝杰、李睿珺这样的导演，也偶有孔德林这样的画家，将怀抱面向土地。

作为一个60年代人，孔德林经历了封闭的中国走向改革开放的繁荣与浮躁，对前后的变化感触特别深刻。“突然一开放，我们特别地迫不及待，特别地想拥有。我们的世界观被冲击，很困惑。当然，慢慢地，到处走，看了很多，感受很多。回头看，有些东西，老东西，是不能全盘否定的。比如古代人和自然的关系。”他说。

他尤其记得，制纸的老人们住在深山里，夜里八点，天黑还没多久，就关灯休息了。“真正的日出而作，日落而息”。在那里，人就像自然一样地安详而缓慢地生活着。那种“慢”，不是城市人拥挤在上下班的早高峰和前赴后继的deadline里的“慢”，不是永远焦灼地等待下一个爱马仕下一套豪宅时间或的“慢”，也不是用一个花钱的假期在千里之外精心营造的“慢“，而是近乎“不知有汉，无论魏晋”的旷达。

这是农耕社会的一种生活方式。但是，孔德林说，“以前贾樟柯的一篇文章谈到，我们不愿意承认自己的出处，唯恐自己不够现代、不够时尚、不够与世界接轨。但是，我们的出处也许就是农耕社会。当你承认它时，你才获得真正的自信，因为在你接受它的时候，你已经有承受它、判别它的能力。”

所以，现在他每年也许会花半年时间待在宁化。他收藏古物，喜欢台湾的民间歌手陈达，一个如同“活化石”般经历了台湾社会变迁的走唱老人。当然，他依然生活在一个有电梯和电视机的现代社会，但是，只是想要的不是那么多了，努力活得也像深山里的人们一样旷达。