一个老人的倾诉：回头一瞥成奢望
“135……”每到周五晚上7时，82岁的邵月香(化名)就会戴上老花镜，拿起手机，对着小黑板上的电话号码，一遍遍核对，然后拨通。这个电话，她早已烂熟于心，但随着年纪越来越大，她怕有一天，还是会忘记。
“阿敏，吃饭了没啊？还在忙啊？”邵月香爬满皱纹的脸紧了紧，关心地说，“先吃饭吧。”大概是得到了否定的回答，她脸上出现愠色，捋了捋银白的短发后说：“那你先忙，别忘了吃饭。”
“怎么回事，我还没跟儿子说上话呢？”84的老伴见邵月香挂了电话，急了。“他忙着呢，再说每次打电话你也没说什么话。”“我就想听听儿子的声音啊。”老伴小脑萎缩，口齿有点不清，但语气透着坚定。
杭州市西湖区灵隐街道东山弄社区一幢老房子内，邵月香和老伴已在这里住了大半辈子。
1976年，就是在这里，他们送不到20岁的女儿去富阳农村支援建设。谁知，才过了3个月，女儿就因高烧不退去世。
邵月香反复告诫自己，一定要将儿子留在身边，好好爱护这个唯一的孩子。1995年，儿子还是离开了，他去加拿大工作。从那时候开始，邵月香明白，这个家对于儿子来说，将成为遥远的牵挂。果然，儿子一年才回一趟家。
有一个场景，邵月香至今都无法忘记：儿子站在长长的行列里，等候护照检验；她就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。她一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
2006年，儿子回来了，在上海一所高校任教。距离是近了，但忙碌，依然是孩子回家路上的障碍。和很多空巢老人一样，邵月香和老伴能理解和支持孩子，但也承受着种种生活上的不便。
电视机坏了，打电话给物业；风扇拆不下来，打电话给社区干部……邵月香总以为自己遇到事情还能应付，但人“坏”了，她再也无能为力了。
去年一个午后，老伴发高烧。邵月香拨通120，救护人员将老伴抬上车后，老伴在车上呕吐不止。“家属呢？家属来了没？”“我就是。”救护人员紧了紧眉头说：“没有年轻的？”邵月香低下头，忍着眼泪，帮老伴擦拭呕吐物，说：“孩子在外地，忙。”
几天后，邵月香吃了没煮透的豇豆，在家上吐下泻。凌晨5时许，她拨通了社区居委会主任的电话，被紧急送往医院。
老两口双双入院，邵月香还是瞒着儿子。“他忙，还是别让他担心了。”她这样说。
她说，儿子还是很孝顺的，每次回来，都会带各种营养品，媳妇还会给两口子烧菜，孙女则喜欢在邵月香脸上亲一口说“爱你”。
只是，这样的时光，真的不多。
相关文章
