最后的小脚老人：曾为养家跪着走出全家生路

白发人送黑发人

刘娘的曾孙女小黄发现，随着周围亲人一个个过世，太奶奶变得一天比一天沉默。刘娘一共生了7个孩子，现在还有3个，4个已经过世了。

刘娘住在女儿家，下午5点多，刘娘半闭着眼睛，懒懒地倚在床头，一副昏昏欲睡的样子。床边矮柜的花瓶里插着几枝干黄的桂花，散发着香气，屋里只有风扇“嗡嗡”转动的声音。

刘娘缓缓睁开眼睛，女儿唤她吃晚饭了。女儿把一碗鲜虾汤放在矮柜上，把米饭递到她手里。她双手端着米饭，身子往前凑了凑，舀了满满一勺饭送进嘴里，使劲咀嚼让她的腮帮鼓起来，动作有些僵硬，更像是完成一个惯性动作。

“这是我妈今天第五顿饭，能吃是福。”刘娘的女儿笑着说，妈妈每天早上5点起床，吃第一顿饭，早上10点，中午12点，下午3点、5点都是妈妈的饭点。在女儿的记忆中，刘娘以前只反复做着三件事：织布、做饭、带孩子。

“前几年，母亲还能织布消遣，这几年，母亲一年一个样，手上没力气了，连织布也做不了，大多时间，就是静静坐在屋里闭目养神。”

刘娘16岁嫁进黄家，白天，她踩着小碎步，袅袅婷婷得去夫家的造船厂，为工人们做饭，家和造船厂之间的路，是她走过最远的路。晚上，她开始织布，孩子们从小都是伴着织布的“吱呀”声睡去。刘娘一共生了7个孩子，现在还有3个，4个已经过世了。

“白发人送黑发人。”刘娘的曾孙女小黄发现，随着周围亲人一个个过世，太奶奶变得一天比一天沉默。“听奶奶说，虽然太奶奶从没出过村口，但以前还会出门的，现在太奶奶根本不出门，整天歪在床上。

刘娘眯着眼睛，不声不响在床头坐了1小时。孙媳妇过来拿走花瓶里枯黄的桂花，插进新鲜的，她的眼皮动了动，“只有换花时，奶奶脸上的表情才有难得的松动，但也看不出喜乐。我想她是高兴的吧！哪个女人不爱花呢？”

刘娘也从不让别人看见她的脚。在小黄眼中，“太奶奶的小脚上永远裹着厚厚的布，有时蓝色，有时黑色。”晚上6点多，小黄把洗脚水端进屋里就自动退出来，从外面带上门。“噔”一声，小黄知道太奶奶把门从里面锁上了。

“太奶奶洗脚从来不让别人帮忙。洗脚水都是第二天，太奶奶起床了，我们才进去倒的。”小黄说，“我们之间好像达成一种默契，从来不去探寻太奶奶小脚的秘密。”

晚上7点多，刘娘已经进入梦乡，张生娘则还坐在椅子上，看着暮色笼罩下来，街道沉入夜色，手里还攥着1小时前吃晚饭时，女儿递给她擦嘴的纸巾。

“一天过去呐！”她双手提着椅子，腿配合着微微站立，把椅子挪向墙边，低头从桶里舀了两碗凉水，再掺些热水进去，开始和早上一样，用力给自己洗了把脸。

“睡啦！睡啦！”

追寻

在最后的小脚女人镇，刘宗训用8年记录120位小脚女人

缠足老人7年走了100个

在泉港区峰尾镇，7年前有120多位小脚老人，留下了影像记录；而今，这一数字只剩下20多个了。

记录者，是在当地开了30多年照相馆的刘宗训。8年来坚持在田间屋头拍摄，如今皱纹爬上了他67岁的沧桑额头。他记录着，小脚女人曾经的美丽与身份象征，之后被逼视，如今只剩下猎奇。

峰尾镇，可能是泉州最后的小脚老人镇，也是泉州最多的。

为何是峰尾镇？更令人费解的是，紧邻的钟厝与叶厝两村罕见缠足，惠安女更是几乎无人缠足？福建人缠足史，又从何而起，从何而终？

大户人家才会缠脚

8年来，刘宗训拍下120多位小脚老人，月牙形、竹笋形、弯弓形……

“我拍过的东西太多了，当我看到那一双双的小脚，才感到如此强烈的震撼！”刘宗训说，绣花鞋漂亮，藏在鞋里的小脚其实不好看，脚掌都畸形了，走路都摇来晃去，“可怕，太可怕了”。

刘宗训很小的时候，就看到母亲的那双小脚。在村人和同学的嘲笑声中，他和母亲都有着一种莫名的自卑。孩提时，他会跟母亲去外婆家，五六公里路，母亲要停下歇十来次，路过一座独木桥，小脚的母亲不敢走，只能爬过去。

这不是要让人残疾吗？当听说外公在泉港山腰开商铺，是大户人家时，刘宗训更不理解。

“4岁那年，你外婆就要给我绑脚，外公很心疼，看得眼泪直掉。谁叫我们是有钱人。”母亲健在时，每每被追问，都感叹不已，那时找婆家得找媒人，找媒人得先看鞋样大小。