最后的小脚老人：曾为养家跪着走出全家生路

闽南网8月5日讯泉港区峰尾镇，7年前还有120多位缠足老人，而今只剩下20多位。她们很可能是泉州乃至中国最后的小脚老人。

你知道吗？她们有的睡觉时从不脱鞋，自制的小布袋套在脚上，就直接上床了；有的即使脱鞋睡觉，在睡前洗脚时也要把门反锁起来，从不让家人看到她的脚。

她们多数已过耄耋，有的已至期颐，走1米的距离，要花上4分钟；有的最近一个月走得最远的距离是短短的5米；有的一辈子从没出过村；有的甚至从没离过家。

她们回忆往昔，残酷时摇头叹息，悲伤时掩面而泣，满足时静静陶醉。38岁时就丧夫的张生娘老人，曾跪着在沙滩上扫海蛎、在野外割草，坚强养活了三个孩子。昔日的小脚，曾让年轻时的肖娘收获了爱情，但也让她留下了终生的遗憾，至今她都没能走到山上丈夫的坟前，一诉思念之情。

她们的小脚，曾经象征着美丽与身份，只是历史的末班车、时代的变迁改变了世人的目光，也改变了她们的内心，那种“像在动物园里一样被围观”的遭遇，让小脚甚至成了“一辈子的禁忌”。

经历风靡、衰退并行将消失的三寸金莲，究竟隐藏了多少故事和秘密？我们循着一个花8年时间专注拍摄缠足老人的摄影师的脚步，走进了泉州峰尾镇诚峰村。

这个曾以“众多足小”闻名的小镇，在20世纪初期，妇女裹脚率高达95%。

四川大学杨兴梅教授说，缠足的风行，是一个时代对美的认识。人大博士马国栋则说，女人裹脚是满足男性病态的审美观，社会上形成了以丑为美之风。

究竟是美是丑，峰尾镇的小脚老人们似乎已经不再关心，就像张生娘老人一样，每天看着门外人来人往，一天就过去了。我们冒昧探访她们终将逝去的缠足人生，只为记录一段有着中国千年历史缩影的记忆。

探访

渐渐逝去的缠足人生

7月30日清晨7点多，阳光照进泉港峰尾镇诚峰村中岗路红山边一栋6层楼高的房子，98岁的张生娘刚刚起床不久，对着马路的开放式房门已经完全打开，小女儿特地给她选了这样的房间，让她每天都可以看到马路上来来往往的人。

摆上脸盆、舀两碗凉水、再掺些热水、接着扯下衣架上的毛巾，张生娘一天的第一件事——洗脸，有些用力，脖子、耳朵后面被她搓洗得发红。一系列熟练的动作下来，她始终没离开那把塑料椅。

接过女儿递来的红茶，配着饼干，张生娘慢慢嚼着早餐。“现在妈妈走路必须得扶东西，出门靠拐杖。”小女儿指了指靠在墙角的拐杖说，热水壶、水桶、下水管道的位置也都设在墙边，就是为了方便妈妈洗脸。

小女儿一边比划着一边往外走，张生娘的眼睛追着女儿出门，直到女儿拐了弯，她才恋恋不舍地把目光投向门外马路上来往的人。她就这样安静地坐在门口，塑料凳下面的一双小脚，道尽着她的沧桑。

跪着走出全家的生路

缠着小脚的张生娘，没法干体力活，只能去海边扫海蛎壳来卖。沙滩很软，小脚踩下去整个小腿都会陷进去，她只能用膝盖代替脚，跪着在沙滩上移动，身后留下两条深深的印痕，像极了车碾过的辙痕。

6岁时，张生娘被婆婆抱来当童养媳，8岁时，在她缠脚的数月后，脚趾和脚后跟开始溃烂流脓，婆婆嘴里念叨着“不烂不小，越烂越好”，把咸菜叶贴在她脚上，说可以防止发炎。

她害怕婆婆责骂，晚上脚疼得再厉害却不敢哭出声，只咬着被子偷偷呜呜哼着。裹脚布被缠得复杂，缝得结实，她几次想找剪刀拆开裹脚布，却怎么也找不到剪刀。

成家以后，以为有了丈夫可以依靠，不料38岁那年，丈夫因病去世，养活3个孩子的重担压到了她肩上。那时，大儿子10岁，两个女儿一个6岁、一个3岁。邻居都劝她把两个女儿送人，可她舍不得。

为了养家，缠着小脚的张生娘，没法干体力活，只能去海边扫海蛎壳来卖。每天早上5点，她要步行到2公里外的海边扫海蛎壳。沙滩很软，小脚踩下去整个小腿都会陷进去，要用手去帮忙，才能把脚拔起来。于是，她只能用膝盖代替脚，跪着在沙滩上移动，身后留下两条深深的印痕，像极了车碾过的辙痕。

刘萍珍是张生娘的大孙女，小时候，她是阿嬷的小尾巴，常跟着去海边，“去晚了，别人会把海蛎壳扫光的”。在刘萍珍的记忆中，有一年的八月十五，月亮特别亮，阿嬷以为天快亮了，拉着睡眼惺忪的她往海边赶，结果扫了好久海蛎壳，也没见别人来，后来才发现是她们去得太早了。“那时阿嬷每条裤子的膝盖处总最先上补丁，阿嬷这辈子什么罪都受了”。

“印象里，妈妈的膝盖和腿上全是厚厚的老茧，用手一揭，就掉下一个硬壳。本该长在脚底的老茧，却长在膝盖上，为了养活一家人，她跪着走出全家的生路。”张生娘的大儿子回忆，爸爸去世后，妈妈要独自去野外割草生火做饭，割草时小脚蹲不稳，就把袋子或纸板垫在膝盖下，割完这处再爬到别处割，膝盖跪疼了，就坐在地上。

“一袋子草有60多斤，她半拖半抱地把袋子扛回家。长年累月跪着干活，让她的膝盖落下毛病，天气稍有变化，膝盖钻心的疼。妈妈围着家转了一辈子，以前围着家里生计转，现在围着家里几平方的屋子转。”

阿嬷一辈子的禁忌

大孙女说，阿嬷睡觉从不脱鞋，直接把布袋套在脚上就好了，阿嬷的脚从不让人看，理由怕吓到孩子。“只有爸爸见过她的脚，因为等阿嬷百年之后，爸爸要给阿嬷洗身子，迟早都要看的。”

“妈，吃中饭了。”11点多，小女儿端着一碗牛肉饭、一碗海蛏汤走进来。女儿搀着她坐到椅子上，看着黄澄澄的饭，张生娘平静的脸上有了笑容，脸上的皱纹顿时成了一道道深深浅浅的沟壑。她拿起勺子舀了勺饭送进嘴里，不忘再来勺汤。十五分钟后，饭和汤一扫而空。

“我妈胃口和牙都不错！”女儿边收拾碗筷边说，妈妈95岁时，还能做针线活，对着太阳穿针，一穿一个准，她穿的小鞋全是她自己做的。

午饭后，张生娘兴致不错，想去门前回廊里坐着。女儿起初不愿让她去，害怕地板滑，“我们觉得妈妈像个名贵的瓷器，可经不起摔摔打打。”但想到妈妈难得主动开口要求，她同意了。

张生娘一手扶着女儿，一手摸着墙，一步步艰难地挪向回廊。从她的房间到回廊，短短5米距离，却是她最近一个月走得最远的距离。门前的狗可能许久没见她，扑上去示好，但链子不够长，扑腾几下放弃了，在离她一米外地方蹲着，静静地守着她。

下午快2点，一阵爽朗的笑声传进来，刘萍珍来看阿嬷了。“这么久没来看我啊！”张生娘嗔怪着，刘萍珍撒着娇从后面搂住她的腰，嘴里一个劲喊着“阿嬷好”。她知道张生娘可能要午睡了，麻利地从张生娘的床铺下，翻出两只藏蓝色的小布袋。

她拿着布袋靠近阿嬷，张生娘却摇着头推开她，表情突然变得严肃。“阿嬷误会了，她以为我要给她脱鞋子。我只想把布袋套在她脚上。”刘萍珍说，阿嬷睡觉从不脱鞋，直接把布袋套在脚上就好了。布袋长15厘米，宽10厘米，底部已经被磨出了洞，洞周围有一圈粗粗的针脚。

“脚是阿嬷一辈子的禁忌。”张生娘的大儿子承认，只有他看过她的脚。“阿嬷说怕吓到我们，从来不让我们看。”刘萍珍补充道。

下午3点多，张生娘醒来，头枕着左手侧躺在床边，盯着地板发愣。突然，她起身去拿靠在墙边的扫帚，以床中心开始清扫，小脚始终悬在半空。她整个人粘在床尾，伸直胳膊去扫2米外的地方，每扫一下，就会偷偷笑一下。

“阿嬷爱干净，闲不住。”刘萍珍说，阿嬷曾在南街经营过一个小卖部，直到她80多岁才关掉，后来随着子女搬到了红山边的新居，“所以，说起阿嬷的名字，村里上了年纪的人都知道”。

如果这话传到肖娘耳朵里，她肯定会重重地哼一声，说句“我就没听说过她呀!”