马尔克斯的微笑

　　这个夜晚有些不同，因为，这是一个没有马尔克斯的夜晚。

　　马尔克斯的灵魂在去天国的路上。在目送他归去的队伍中，有一群人，黄皮肤黑头发，基本上已是人到中年，他们是中国作家，以及中国读者。

　　明天，唯一一个公开的纪念活动将在墨西哥城的美术宫进行。而我朋友圈中的作家们，写诗的写诗，抒情的抒情，说故事的说故事。

　　昨天，女作家海男这样写诗抒情——

　　“没有马尔克斯的夜晚，孤独依然从中国古代的灯笼下，逾越到空中的电缆线上……

　　而在夜幕下，我忧伤地闭上双眼，马克尔斯你马孔多小镇的百年魔幻，是否可以再陪同我们，渡过这些没有星空的夜”；

　　昨天，杭州作家任峻也以诗抒情——

　　“现在，他去天堂了，却将灵魂留在了马孔多。上帝啊，孤独的人，从此会更加孤独……

　　我们会记住你的话，将孤独写在冰上，然后，共同期待太阳升起……”

　　昨天，从全国各地来到杭州开会的作家们，70后的金仁顺、魏微、梁鸿，东君，张楚等等，闲聊间都说到了马尔克斯。东君说，要是没看过马尔克斯，简直不好意思说自己是读书人。

　　因为马尔克斯的离去，世界变得有所不同。作家们像失去了一位一起喝过酒，共度过难忘夜晚的远房表叔那样伤感，并感到孤独，文学青年们开始集体怀念起从前那个时代，那个激扬的，热血的，迷惘的，左手马尔克斯右手萨特的不远不近的年代。在这个夜晚，也许，仅仅就在这个夜晚，他们有一些人的思绪从沸腾的当下生活，泅渡到那个仍能看见身影的文学的理想国，激起一片浪花。

　　于是，这个没有马尔克斯的夜晚，其实你已经看见，马尔克斯搬了张沙发坐在中国的星空下。忽然有那么多人放下股市楼市养生和娱乐八卦，像传递火炬一样传递着马尔克斯，这场传递从马尔克斯被非正规途径引进到中国的1980年代始，经莫言、余华、格非等中国作家的手，到达更广阔更边缘的热爱文学的人类们的手中，而80、90后的一代人呢，他们对这个胡须浓密，目光如炬的哥伦比亚人似乎要淡漠得多。他们可以喜欢，但不再膜拜。他们或许还有几分奇怪，为什么独独是马尔克斯，被一群中国文人在过去的30年中加冕为文学向导或精神教父？

　　对写出了《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》的马尔克斯真正膜拜的，应该是50、60后对文学处于饥渴状态的一代中国人，也有一批70年代中期前生人，曾经在中国的大学校园整段整段朗诵《百年孤独》和《没有人给他写信的上校》，他们看到了远在南美大地上狂洋肆意的魔幻、爱情与他们自己灵魂深处的自由、理想等等的映照关系，并在心中播下了一粒种子。

　　而今，因为一个作家而铺张出的跟文学有关的盛大场景，已经薄至稀有。我们在雨夜低首，翻出马尔克斯的老书籍和旧影片，重温一个时代——那时候，马尔克斯、萨特、海明威和切·格瓦拉们占据了我们的夜晚，那也是一个中国诗歌和小说的黄金时代，我们重温曾经的海阔天空和理想丰满处的自己，似乎感到现在衣食无忧却缺少了什么。我们这么胡思乱想的时候，这坦诚、率真又有几分精明狡黠的马老头儿，或许已在天堂抽着烟斗，俯视着尘间的我们，微笑。

　　他用“两生花”式的不朽之作《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》告诉我们，一个人需要脚踏实地在日常生活里爱，生活，同时也需要偶尔离地一丈，让梦想翻个筋斗，让想象变得狂野。那样，就很“马尔克斯”。

　　马孔多小镇的雨季没完没了令人绝望，而我们的明天，太阳照常升起。也许明天，我们已不再谈论马尔克斯。