12月11日，长乐市猴屿乡猴屿村，一位白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上休息。村里青壮年大都出国，多剩老人留守。新京报记者罗婷 摄
无人出席的葬礼
挂念与等待，构成了李梦婷外婆郑紫金的下半生。
这个福州老太，不高，微胖，一头短发。围着一个大家族打转，说起话来一刻不停。
18岁时她嫁到长乐市古槐镇屿头村，一共生了三男三女。儿女们组建的六个家庭，每个家庭都至少有一人偷渡过。
1994年大儿子偷渡美国，接着是二儿子、小儿子、二女婿偷渡到日本，再接着小女儿偷渡到美国……一个一个都走了。
之后孩子们只聚齐过一次，那就是二女儿重病去世。从此，一家再没有团圆过。
李梦婷记忆里，郑紫金是撕着日历、掰着指头算日子来过活的。每个月，每个孩子会大概打一次电话回来。她总是一捞起电话，就唠叨得没完：钱够用吗？在外面吃得好吗？老板对你好吗？
离过年还有很长时间，她就开始问每个人，过年回来吗？那是她生活里最大的念想。
孩子们也不忍拒绝，只好给一个模糊的答案：要是不忙就回来。快过年时，才不得不告诉她，回不来了，明年再看。
但每年总还有一两个孩子能回来，某种程度上来说，郑紫金仍是幸福的。
在金峰镇仙高村，直至去世，林温锋的父亲也没有等到一个孩子。
2005年，他被查出肺癌，一年后去世。
林温锋当时在美国，两个弟弟、一个妹妹在英国，都是偷渡过去，没拿到身份，一旦出境就功亏一篑。于是，父亲重病的一年里，没有一人回国。
按照长乐风俗，人死后，要由长子把他背到村中祠堂，放进棺材。最后，只好由林家长媳，也就是林温锋的妻子，穿着丧服、背着公公进了祠堂。在传统观念浓厚的福建农村，这本是不可想象的事。
这并非孤例。厦门大学教授庄国土在纽约调研时，遇到过一位偷渡客。在餐馆炒菜时，他接到电话，告诉他父亲去世，要他回国奔丧。“他整个人傻掉了，只好说没有办法去，还咬着牙从中午一直炒到晚上十二点钟。等到把最后一个客人的菜炒出来，他才放声大哭。”
子女们离开后，村庄里只剩下了独居老人。在二刘村，一位哑巴老人的故事总被人提起。他的孩子都出了国或在外地，平常无人看望，前两年悄无声息地死在家里，过了好多天，尸体才被人发现。
“是啊，就是这样，还能怎么办……”在猴屿乡猴屿村，一排白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上聊天，被问到这个问题时，他们一边点头，一边喃喃自语。
“还能怎么办”，是被孤独压得透不过气的他们，能给出的全部答案。
