香港“二层书店”：“层层爬升”的心酸

特立独行是标签

香港的二楼书店早于上世纪50年代已经出现，如波文、龙门、学津等书店。当时香港一些知识分子深感香港的文化气息薄弱，遂以最简单和直接的方法来补救，也就是办书店，以此为启蒙社会的媒介。由于利润微薄，通常设在租金比较低廉的二楼、三楼，甚至是十一楼。

最近，记者的一个朋友从香港回京，感慨地说：“我去找几家过去曾经去过的二楼书店，不是关闭就是搬迁。好在西洋菜街还找到了田园、乐文、榆林几家老书店。”

西洋菜街是香港二楼书店的聚集地，在被各种像蜘蛛网一样高高架起的招牌笼罩的人潮拥挤的马路上，二楼书店一不留神就会被错过。顺着指引，从狭窄的楼梯扶摇而上，推开一道小门，书香满屋。

特立独行是二楼书店的标签。大书店不免媚俗，显眼处摆着美容秘方、办公室攻略、炒股指南；而二楼书店为小众服务，讲究特色突出，书籍比较偏离主流，更像一个读书人的精神家园。

二楼书店不单卖书，还是文化平台，是热心艺术和社会活动的人经常聚会的地方。有的二楼书店每周都有哲学、社会学等讲座，主讲人大都是香港风头正锐的年轻学者，现场思想激荡、火花四溅。这无疑给高度商业化的香港，增添了难得的文化气息。

无声消失的不甘

从上世纪90年代后期开始，由于租金日益昂贵，再加上阅读环境的逐步边缘化，二楼书店处于不断变动之中。曾经风光的二楼书店，如洪叶书店、曙光书店、青文书店暗淡倒闭，让其他的二楼书店自嘲：二楼书店，生得默默无闻，走得也无声无息。“在我看来，10年之内，香港八成的书店都要倒掉。”有店主悲观地说。

曾经开在铜锣湾的阿麦书店深受许多香港文化人士的喜爱，但是辛苦经营也逃脱不了最终倒闭关门的命运。老板在网站上留下的告别词很冷静：“在经营成本高企利润微薄的实际环境下，要维持一家处于铜锣湾的实体书店实在是太奢侈了。因此，我们决定不再续租……”

吃人的租金，在香港特色独具书店先天土壤不足之上，再加上后天的经营困难，使一间又一间有心经营的书店湮没于人群之中。即使留下来的二楼书店，也在风雨飘摇中辛苦维持。最早引入台版书的乐文书店、书种全面的榆林书店也四处逐租而迁。

而文化环境的影响也让二楼书店的生存雪上加霜。“孩子们迷上了网络和游戏。”有二楼书店的经营者忧虑地说，很担心年轻的顾客一去不复返，而熟客们在一年年老去，“老得可能多爬不了一层楼了”。

也有书店经营者认为，网络书店和电子书固然来势汹汹，但真正让书业走向衰落的，正是书业本身。“我之所以做旧书，是因为现在的新书太差了。”梅声书舍老板郑广文说，无论内地、台湾还是香港，整个出版业都是抄来抄去，拼拼凑凑就能出一本书，这样的书，怎么能吸引年轻人来书店？

还是要坚持下去

说到香港的二楼书店，青文书店是一个难言的伤痛。

成立于1982年的青文书店曾是香港的民间文化地标。2006年，青文倒闭，但一直在筹备“复兴”。2008年初，书店主人罗志华在整理书籍时不幸被20箱书砸中身亡，香港文化人士伤心悲痛，这不啻为对二楼书店命运的一个黑色讽刺。

二楼书店真的没有未来了吗？

2007年，三个香港中文大学哲学系的毕业生凭着对香港学术文化的热诚，在繁嚣的旺角闹市里建立起小小的清泉——序言书室,虽然只有十几个平方米，却是年轻人的希望。“总要有人坚持下去。”三个年轻人在开业时这样对媒体说。

其实，香港的文化活力并不缺乏，缺的是文化空间，就像小小的“序言”躲在西洋菜街的七楼。虽然有前辈们悲怆地倒下，依然有后辈们勇敢坚持，继续做文化的东西，让人感到些许安慰和希望。

在香港，再有独特个性和充满文化味道的书店，也不得不在文化地标和商业场所这两种身份之间寻求平衡、经受考验。有勇气开小书店，大多属拥有理想主义情怀的个体的独立行为，但是缺乏体制的支持和政策的倾斜，只能曲高和寡，知音寥寥。

其实，不只是在香港，在我们身边每一座日益兴旺的城市里，这样的小书店正在一个个地消失，再也难以寻到踪迹了。寻不着的不单是踪迹，还有一丝淡淡的温情。

来源：人民日报海外版 编辑：宁波