新中国成立后的65个年头里,即便不计算刚成立时升旗不规律的情况，天安门广场中心的五星红旗也已经升起不下2万次。
伴随第一缕晨曦升起，在落日的余晖中下降……踏着太阳运行的节奏，广场旗杆上的国旗犹如不断摆动的巨型钟摆，日复一日刻录着共和国的年轮。
广场升降旗仪式从最初的简单到愈发庄严隆重，一次次的变迁折射出新中国的成长。2万多次的升降之中，偶发的降半旗哀悼，并不专属那些伟大的人物，也曾数次念及那些没有姓名的芸芸众生。
北纬39度54分26.37秒，东经116度23分29.22秒，从这个点向四周扩展44公顷土地，铺着特制的浅色花岗岩条石，这里是天安门广场，也被比喻为整个中国的心脏。
60多年来，这个广场不仅记录了若干重大的历史事件，依托它形成了各种永久或临时的建筑，也成为代表这个国家的符号。在国庆来临之时，北京青年报记者再次靠近这些举国熟悉的符号，去发现其中那些鲜为人知的细节。
为配合广场环境旗杆长高了10米
9月24日，北京迎来了大晴天。清晨5点30分，天安门广场上等待观看升旗仪式的人聚集了不少，围着旗杆形成一个紧凑的扇面。深秋的空气里透出阵阵寒意，却丝毫没有影响等待者们的耐心。
“我们早上4点就出发往这边赶了。”来自河南的少年杨洋和父母一起来北京旅游，到天安门广场看升旗是他们此行最重要的行程之一。“以前总是在课本和电视里看天安门广场升国旗，一直梦想着能来现场。”杨洋的父母都是老实本分的农村人，和很多初次来北京的人一样，观旗也是全家必选的旅游项目。“昨天就来了一次，来晚了，没能赶上，今天我们特意4点就往这赶。”杨洋一家住在北五环边上的一个小宾馆里，为了能赶上升旗，一家人又是步行，又是换车，光在长安街上就步行了近三站。
清晨6点，国旗护卫队从天安门中心拱形城门出现，军靴声越过了金水桥、长安街，来到了天安门广场的升旗台，护送五星红旗的36名战士英姿飒爽。刚刚还在嬉闹的人群自发安静了下来，人们屏息凝神，目光紧紧盯着护卫队战士们的每一个动作。
当战士们走到旗杆下，第一缕阳光正好打在广场上，庄严肃穆的升旗仪式开始了，在《义勇军进行曲》中，五星红旗迎着朝阳冉冉升起。仰望着五星红旗，衣着各异的男女老少全部表情肃穆，嘴唇伴着国歌微微翕动。
65年前，北平和平解放，为迎接开国大典，天安门广场进行了大规模整修，清除广场内的地面障碍物之后，一根22.5米的旗杆竖立起来，只不过当时的旗杆比现在矮10.1米。那年10月1日的开国大典上，毛泽东按下按钮，升起了新中国第一面五星红旗。
这根旗杆一直服役到1991年5月1日，一根更高、更先进的旗杆接替了它。对于那次“新老交替”，在国旗护卫队服役14年的护卫队指导员彭凯告诉北京青年报记者，天安门广场及长安街发生了翻天覆地的变化，老旗杆的高度、风格与人民大会堂、历史博物馆和毛主席纪念堂已不太相称，目前的旗杆总长32.6米（含埋入地下部分），是首钢职工用四节无缝碳素钢管焊接而成。旗杆底部还设有安全装置，锁定升旗按钮后，可以防止因误碰而出现国旗下降或国歌突然奏响等意外。
如今，老旗杆已经在国家博物馆（中国革命历史博物馆）里“安享晚年”。
广场上的特号国旗每天都是新的 有特殊编号
按照《国旗法》，国旗有5种型号，最大的一种长288厘米，高192厘米；最小的一种长96厘米，高64厘米。不过，天安门广场上悬挂的国旗是个特例，长5米，宽3.3米，是全国升降的国旗中最大的。
位于通州区的北京市京工红旗厂，是北京市政府指定的国旗定点生产企业，“一面旗子的生产看似简单，可其中蕴含的内容很多很多，特别是国旗，更多的是要从完成国家政治任务的高度，做好每面旗子的细节生产。”公司一位负责人说，为了确保国旗质量，他们引进了先进的水洗设备、烫平设备、蒸化设备、甩干设备以及数码印染设备，力争每一面旗子都做到最好。
为确保国旗的圣洁和完整，天安门广场上空的国旗基本上每天都要更换一面。每逢重大节日，必须更换新国旗。“即使国旗不受损，悬挂的最长时间也不能超过3天。”彭凯说。
“国旗由天安门地区管理委员会负责发放，每隔一段时间，我们会把用过的国旗交给他们换新的。”彭凯说，每面国旗上都有特殊的编号，印在旗身不显眼的地方。
更换下来的国旗，由天安门地区管理委员会负责收藏保管。具有特殊历史意义和参加过重大活动后的国旗，则会被特别保管。比如，开国大典的国旗已作为国家一级文物保管在原中国革命博物馆，历次国庆庆典上所升降的国旗曾随“神舟”一号飞船翱翔太空，现在也被有关部门收藏。
国旗本身也随着我国科技水平的提升而经历过变化。“以前技术达不到，国旗是用两面材料拼在一起，在阳光照射下中间会有一道印记，现在则是一整面缝制，看上去更漂亮。”彭凯说。
历史上，曾有三面“特号国旗”被作为礼物外赠：上世纪八十年代时送给老山前线的战友、汶川地震时送给抗震救灾部队、奥运会时送给国家举重队，“这可不是随便想送就送的。”彭凯说，这三面国旗都曾在天安门上空飘扬过，因此更加珍贵。
