迟子建：把风暴都留在心底

  2016年1月，迟子建在北师大。（摄影：贺嘉钰）

中国日报网北京2月1日（记者 刘梦阳）东汉许慎《说文解字》中将“迟”字释义为：“迟，徐行也。”出自《诗经》的词句“爱求柔桑，春日迟迟”中“迟”字的叠用则道出了春时日光渐长的美好。翻开任意一本辞海、文典，“迟”总是与“缓慢”联系在一起，所以想象间，被“书迷粉丝”亲切地称为“迟子”的迟子建，应是悠然和缓、沉静安详的样子吧，正如她笔下冷峻的山，及温情的河。

“小说小说，就得往小里说……”2016年1月某日，从北京师范大学国际写作交流中心小会议室中传来爽朗的女声，聊着文学，却没那么高冷，一群学生围着一名扎着高高马尾的女子，欢声笑语不断。记者推开门，正好迎上了迟子建笑得弯起来的眼睛，目光澄澈而慧黠。迟子建一副快人快语的样子，也没觉得性子慢啊？但接触起来才真切地感觉，“迟”这个姓实在太适合她了。

2008年，迟子建作品《额尔古纳河右岸》获得第七届茅盾文学奖。图为迟子建领奖归来，在哈尔滨机场接受媒体采访。

远离尘嚣却又关照现实

现当代文学界对文学作品素来有“文学价值”和“文学史价值”两套评判标准，如果说“文学史价值”有赖于文学评论家们的认定评判，那么“文学价值”的衡量标尺则应该存于一代又一代读者挑剔的眼光中。时间是个巨大的筛子，三十多年来，迟子建的作品再版重印无数次，《额尔古纳河右岸》被译成英语、法语、西班牙语、日语、韩语、意大利语、荷兰语、土耳其语等多国语言，2015年初出版的《群山之巅》一年内加印5次，发行量达13万4千册。

迟子建素来不喜欢抛头露面博人眼球，她的《额尔古纳河右岸》获得茅盾文学奖时，众多记者围着她问获奖感受，她只是淡然一句“我的感受就是希望这些采访这些活动早点都结束，我恢复到之前的状态”。她连智能手机都不用，更不关心怎么利用网络平台“吸粉炒作”。

但是，迟子建的创作并不遁世，她以自己的方式关照着历史与现实。每一部作品，不论是长篇还是中短篇，皆带着鲜明的迟子建式写作风格——关照小人物，关注底层生活，融冷酷于温情。

以获得2015年《当代》“年度最佳”长篇小说奖的《群山之巅》为例，小说中人物众多庞杂，皆以底层小人物为主，而且带着对现实强烈的关照。你很难想象，一个不沉湎于社交媒体，喜欢辛弃疾的词，案头常放着《红楼梦》、《牡丹亭》、雨果、陀思妥耶夫斯基作品的人，对物欲社会中的啼笑皆非有着如此现实的描写，对炎凉世态间的人性幽暗带着这般敏锐的洞悉。

迟子建说：“对我作品中这些人物的了解和理解，于我来说并不难，因为我就在他们之间。在我眼里，诗意人物，往往都在小人物中。”

迟子建的家乡黑龙江漠河北极村。

悲欣山河间的冷暖人情

2015年盛夏，迟子建在香港书展上作了一次演讲，演讲题目是“文学的山河——从《额尔古纳河右岸》到《群山之巅》”。这两部迟子建长篇小说的代表作，创作时间间隔整整十年，一部围绕着“河”，一部穿梭于“山”。

迟子建说：“山其实是我生命的旗帜，河是我作品的一个底色。写《额尔古纳河右岸》时，我的笔是在一条忧伤的岁月之河游走，有悲伤，也有欢欣；而到了《群山之巅》，我的笔是面对着冷峻的山，风雪弥漫，笔触自然地伸向人性荒寒之处。”

迟子建的家乡在中俄边境，黑龙江省漠河县一个叫北极村的地方，因出生那天恰逢元宵节，父亲为她取了个乳名“迎灯”。白雪，冰湖，猎人，驯鹿，山峦，森林，野花，与极昼极夜，构成了迟子建童年生活中最熟悉的图景。

从前，在梨园行当，有条件的旦角好在水边吊嗓子，为的是练出来的嗓子里能带水音。迟子建就是在山风间、长河旁成长起来的，所以，你能很自然地从她的作品里呼吸到北国特有的清冽干爽的冷空气，而那份蕴藉在冷酷世界中的温情，恰如零下三十度低温下呼吸时哈出的白气，无比自然而又无时不刻地伴随着书中人物的喜怒哀乐。

迟子建对自然生命力保有毫无保留的赞美，对故乡黑土地和在黑土地上发生的故事有着近乎执著的偏爱。迟子建发表的第一部作品是中篇小说《北极村童话》，“那时我对中篇和短篇的字数界限是模糊的，只是敞开我的心，每天晚自习时，追忆我童年在北极村的生活，所以是笔牵着我在走，比较天然。将它整理出来时，编辑说那是一部中篇的容量。”

对迟子建而言，最难忘的写作经历就是在家乡完成《额尔古纳河右岸》的时候：“在故乡对着白雪覆盖的山峦写作，作品和生活中的自然气息，完美地融合在一起，极其畅快。”

  迟子建在新疆赛里木湖畔。

安静生活中的“迟子”

回顾自己的创作生涯，迟子建这样描述自己曾经的迷茫：“创作的迷茫我也有过，那是初学写作在鲁迅文学院学习时，各种潮流的作品轮番登场，让人眼花缭乱。不过毕业后回到黑龙江，回到安静的生活中，文学的喧嚣声不见了，写作的迷雾渐次散去，我看清和认准了自己的路。”

对迟子建而言，熟悉的故土就是一剂良药，干净的冷空气和宁静的生活，让她找到了生命的航向。由于工作原因，迟子建时常要来北京，但几乎每次她都行色匆匆，事情办完就速速离京返乡，正如她所言，她所希望的，就是“回到安静的生活”中去。

北师大写作课上，同学们跟迟子建讨论她小说的构思，谈到了《踏着月光的行板》这部中篇，一对两地分居的恩爱夫妻，因都希望给对方惊喜，导致在中秋节那天各自坐了四趟火车往返于两城，最终只能隔着相向而行的列车车窗互相对望的故事。这部小说的主题是“错过”，迟子建很自然地提到了已离开自己十多年的丈夫，经历过生离死别的她，对世间的分合聚散看得很超然：“人生有无数次‘错过’，有的是暂时的，有的是永远的。”

迟子建曾在《世界上所有的夜晚》的开篇写下：“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”她曾回忆自己接到丈夫车祸消息的时候，身边一个人都没有，她甚至下意识反思自己是不是做错了什么，要承受这么严重的惩罚。最后，她还是接受了命运，“灾难来临，人的本能是拒绝。可有些灾难（或可称为‘意外’）是不能拒绝的，因为那是命运。”

人难免会遭遇“生命不可承受之痛”，如何排解悲伤，是每个人的人生课题，迟子建说：“随遇而安，善待自己吧。《金刚经》里谈到‘护念’，使外恶不入为‘护’，使内善得生为‘念’。在我心中，‘念’更重要，它强大了，你的心灵世界就宽广了。”

曾有批评家说迟子建惯用“温情”的手法消解现实的沉重，往往显得“力度不够”，或许，这就是迟子建式的“护念”，将人生酸甜苦辣尝遍却仍义无反顾选择用温情书写的她，真的如同她最喜欢的《红楼梦》角色李纨一样，“把风暴都留在了心底”。