买买提江沉默寡言,又憨厚纯真,“35岁的大男人了,见到老师还是会脸红”,莫合德尔教授说,他没有业余爱好,艺术是他和别人交往的惟一主题,“一提到画整个人就眼睛放光”。还时常通过微信让老师看他的画法。莫合德尔教授记得有一次去喀什某个县开会,他陪着坐了近两个小时的车,一直在车上聊油画,让老师给他提些意见。
喀什距离乌鲁木齐1500公里,与塔吉克斯坦、阿富汗接壤,是个民族特色浓郁的城市,当地人会骄傲地告诉你,“没有到过喀什,等于没有到过新疆。”莫合德尔教授说,那里没有喧嚣,但也没有艺术的交流,更没有热闹的艺术品市场。喀什的画家圈子十分寂寥,没有专门的画院,中学老师和师范学校的老师构成了这个圈子的全部,更像是一群时常感到孤寂和困惑的业余爱好者。
内地来的画家们热爱沙漠和胡杨林,他们钟情描绘塔吉克人的生活,“塔吉克人住在山上,眼睛是蓝色,鼻子高,特别像外国人。”衣马木艾山江说,越是民族的越能满足内地画家对“他者”的想象,而喀什当地的画家,跟他们很少交流。
买买提江每个月都与朋友相约聊艺术,他们一起画画、在画廊办展,那是他们最愉快的时刻。3年前,买买提江告诉莫合德尔教授想去北京学习,但远离家人让他顾虑。莫合德尔鼓励他多出去看看。2012年,他的一幅《展望》被中国美术馆收藏,他还通过考试,被中国油画院录取。在买买提江之前,没有喀什画家去过中国油画院。一年学习结束后,他像大画家一样让朋友们惊讶。
衣马木艾山江告诉我,最近这三四年情况变了,很多喀什画家有机会到内地进修。2013年,他来到中国传媒大学,跟油画班的学生一起上课、进画室,同行的7个人有《新疆日报》的记者和当地电视台的主持人。
寒假结束后,他和买买提江一起来到北京,买买提江在他宿舍里住了10天。每天8点,他们从中国传媒大学出发前往中国油画院,在那里准备画框、宣传册、文字说明,忙得顾不上吃午饭,但买买提江满是兴奋。他将应邀和其他23位画家,前往马来西亚吉隆坡参加书画交流笔会,展出他的画作。交往了二十多年的朋友艾因·阿布都说,“买买提江6岁就开始学画,他想通过自己的作品让世界了解新疆。”
这是他第一次出国,也是创作生涯新的机遇,衣马木艾山江理解买买提江的志向——成为新疆现实派大家。
在马来西亚,他度过了兴奋的5天。他给衣马木艾山江去电说,马来西亚之旅的效果超过了自己预期。他在微信朋友圈分享收获:在马来西亚大中华会堂拿了大红花奖;中艺网刊登了对他的介绍和评论;马来西亚一家电视台采访了他;一幅画被马来西亚东方艺术馆收藏了……
3月7号晚上,登上MH370航班前,买买提江给米尔艾合买提去电。
“还好吗?”
“我们都在学校里,等你回来。”
买买提江的最新一幅作品
三
如果不是失去联系,买买提江将成为库尔班江第18个拍摄对象。
库尔班江是中央电视台一名摄像师,几年前在喀什的一家画廊里遇见了买买提江,此后便成了朋友。3月2日,买买提江飞往马来西亚时,库尔班江本想去送他,可3月1日晚上的昆明事件,让他低落到极点,第二天整个人都瘫在家里,“新疆人”又得背这大黑锅了,他想。
我约库尔班江在咖啡馆见面,他是个时尚帅气的年轻人,显得有些激动。他说看到买买提江的名字在央电视的名单中被遮住时,他保持了冷静,随后发了几条微博,说84号买买提江是新疆著名的年轻画家,并贴出他的画作《我的故乡》。
库尔班江对故乡很热爱。他从前在和田做生意,后来又到中国传媒大学旁听了4年课,拍起纪录片。在经历种种不便之后,他觉得自己应该放下“沉重的民族包袱”,去做沟通的桥梁。
为了体验“恐惧感”,到美国之后,他不顾朋友劝阻,住到了纽约布鲁克林区。朋友私下里难免有自己的看法:布鲁克林很危险啦,和黑人保持距离啦。在布鲁克林,他度过了愉快的几天,当遭遇不信任的目光时,他说善意的笑容总能化解一切。