这是4月22日拍摄的位于四川省甘孜县境内的十八军女英烈的墓碑。 黑夜将尽，晨光点亮了布达拉宫下鳞次栉比的藏式民居。 新华社记者文涛摄
进军
当年5月下旬，毛泽东主席签发了“进军西藏”的命令，以十八军为主力的解放军部队开始进藏。那是一次载入世界军事史的悲壮行军。
“在一座大山上，战士张国凡病得走不动了，躺在担架上。全队同志身体都很弱，抬不了多远就要换人。”从四川进藏的十八军老战士徐永亮回忆，“上山时，女战士邓群阶见大家很吃力，就主动帮忙抬担架。刚到山顶，邓群阶却不行了，脸色铁青，嘴唇乌黑，呼吸微弱。”
人们又赶紧抢救邓群阶，都急着喊：“快把她往山下抬！”
几个男人把她抬到担架上，勉强走了几米就全都倒下了，连爬起来的力气都没有。他们拖着担架往下滑，想快点离开山顶，才滑了几十米，高原肺水肿发作的邓群阶就停止了呼吸。
“她刚20岁。我们围着担架放声痛哭。后来就在原地刨了个坑，用她的被子一裹，就那样埋了，连标记都没来得及做一个。”徐永亮说。
从川、滇、青、新几个方向挺进拉萨的部队就像几根红线，组成线条的是一些伤痕累累的战士，在恶劣的高原环境中进行着远比战斗更加惨烈的艰难抗争。
在荒无人烟的藏西北腹地，新疆独立骑兵师进藏先遣连遭遇了一种魔咒般的怪病：起初暴饮暴食，撑破肚子还觉得饿。随后不吃不喝，身体开始发肿，从腿一直肿到头，用手一按一个坑。不几天，全身皮肤开裂，不停地流黄水。随即眼瞎，呕吐，死亡。
得病官兵一天天、一批批地死去。先遣连总共136人，结束任务时63人牺牲，其中包括总指挥兼党代表李狄三。
从青海出发的十八军独立支队渡过通天河时身陷险境。老战士赵钦贵说：“我们先让4个水性好的人仅穿着短裤、背心，赶马过河。谁知河中心水很急，马一下子就被冲走了，死了100多匹，两岸都是马的尸体。”
后来战士们扎了筏子，把人员、物品运过河。一到河心，筏子翻了，六七个人掉下去，在冰冷刺骨的河面上扬扬手就没了踪影。
那4位先行者往返运送战友七八次。每次上岸，大家赶紧让他们烤火、喝酒，等体力恢复了再去。最后一次，他们的马游不动了，人的力气也已耗尽，还没来得及喊一声，就消失在滔滔河水之中……
那是一群心怀壮丽梦想的人，肩负祖国统一和解放百万农奴的重任，虚弱而坚韧地迈过千里征程。60年后，记者重走解放军进藏之路。穿过一座座烈士陵园，我们热泪长流。雪山大河之间，当年的金戈铁马之声仿佛依然轰然回响。
