“最苍白的角色”
初中时，刘霆给自己制定了生活目标，给母亲看好病，让妈妈活在这世上。
为此，他搁置下“变成女孩子”的愿望。
原因是，除了母亲，他已经没有亲近的人。
校园生活给刘霆留下的记忆是嘲笑、鄙视，他常会被大个子的男生突然拦住，甚至被直接拖出教室，让一堆男生围在中间，“说，你到底是男的还是女的”。不愿承认自己是男生，又不敢承认是女生，刘霆只能红着脸站在那，不知所措。
“从小学到大学，我从来没有过一个真正的朋友。”刘霆说，他始终在两性的中间地带徘徊。自认为是女生，却因为男性的生理特征而被女生们拒之圈外，而“男生的生理反应、欲望、行为方式我从来没有，是最绝对的边缘人。”
至今，爱情都没有出现在刘霆的生活里，他只暗恋过三个男生，也都止于暗恋，他怕别人知道后“会呕吐”。
大学毕业后，曾有一位作家联系刘霆，想写写这对母子的故事。了解了刘霆的经历，作家大失所望，“这是有史以来最苍白的角色，你的人生里怎么可以没有恋爱呢？”
在鲁峰看来，刘霆的情况属于易性癖，“女性心理倒错”。
鲁峰是南方医院整形外科主任医师，他分析，患者属于先天性的改变了自己的性别认知，心理性别和生理性别发生错位，极容易发生严重的心理问题。
首都医科大学附属复兴医院的一项研究资料表明，易性癖这种病不为公众熟知。患者需要忍受对自我身体的巨大厌恶和外界的极大误解，在该研究的12个案例中，有8人都曾试图自杀。
刘霆也有过自杀的想法，在他拼命挣扎着做男儿身、却无法改变初衷之后。
失败的挣扎
无数次冲动，让刘霆甚至决定随便在一次演讲中，大声宣布自己“不男不女”的事实。这个想法马上被母亲炸雷般的话打断，“你这样怎么对得起那些帮助过我们的人？”
2009年，在陆永敏的干预下，刘霆决定“投奔”男同学们，学习如何做男人。
为了能和男生们打成一片，他主动为他们收拾房间、打扫卫生，尝试几次后，他发现自己仍然被排斥在外。
陆永敏让刘霆学过男生走路，“步子跨开，架子大一点。”结果刘霆学着学着变成了同手同脚。
刘霆甚至逼迫自己学抽烟。“很多男生不都抽烟吗？”
如果这样能“更男人”，陆永敏也可以接受。她为儿子买了心目中的好烟回来——一整条“利群”。
仍然没能坚持多久，和男生一起吞云吐雾让刘霆觉得“喘不过气”，“心情不好时为什么非要抽烟呢，难道不能吃水果代替吗？”
在刘霆的回忆里，那一年的尝试“受到了巨大的伤害，后悔死了”。
刘霆和母亲生活在浙江临安。尝试失败后，刘霆决定外出闯荡，“到大城市，没人认识我，也不会有人嘲笑我”。
可他放不下母亲。
陆永敏记得，儿子准备远行那天，最后一次带自己上街配药，雾蒙蒙的天，两人穿过马路，一句话都没说。
回到家，在厨房为母亲准备最后一顿中饭时，刘霆突然转过身冲进卧室，扑通跪倒在母亲面前，“妈妈，我有罪，我怎么可以想到放下你呢？看到你苍白的脸，我良心就指责我，我真的不该出去，我要照顾你”。
被钉住的“靶子”
刘霆有时感觉自己就像一个被“钉在墙上的靶子”，动弹不得，“流言、羞辱，所有人都可以拿着‘飞镖’，往我身上扎”。
他最惧怕的，是性别问题也成为别人的飞镖所指。
赴北京领奖前，为了不显得“女里女气”，临安市文明办的人为他剪短了头发，换上男式衬衫。
台上聚光灯，台下边缘人，这种强烈对比，使刘霆产生又一重分裂。“台上做人家的榜样，说孝心和传统，下台之后，走在路上我又要被别人在背后嘀咕‘这人真变态’”。
最根深蒂固的分裂，在于刘霆母子对道德与变性之间的认知。刘霆的第二个人生目标就是“变性”。
这个想法刚一表达，就被母亲强烈拒绝。
陆永敏看过一部电影，男主角抱着一个舞女跳舞，后来知道那“女人”是“人妖”，便冲进厕所大口呕吐。
联想到自己的儿子，陆永敏一下就哭了，“儿子你不要做变性人啊，变性人是会让别人呕吐的”。
刘霆自己也有一道坎儿。在成为模范的很长一段时间里，他都认为“变性”就是大逆不道。“这和很多人眼里的传统道德有很大冲突”。
他要回报社会。既然成了模范，又获得过社会捐助，他就负有道德上的责任。而“变性”在他看来，是道德模范最不能做的事。
刘霆宣布接受变性手术之后，浙江省文明办的人给他打电话，希望他不要提及道德模范的身份。有媒体报道后，他们又通知刘霆，再有媒体采访，一定要向他们申请。
前天，临安市文明办一名工作人员对新京报记者表示，刘霆作为成年公民有变性的权利，他们持理解宽容态度，但道德模范的身份与变性是两回事，不希望媒体过多报道为“道德模范变性”。
