2014年5月20日，刘霆让摄影师为他拍下一张照片，向过去告别。他手上的照片是前几年拍摄的，那时还是男生装扮。迪文 摄
2005年，刘霆考上大学，为照顾患病母亲，他每天背妈妈上学。受访者供图
【人物简介】
刘霆
男，浙江省湖州市双林镇人，13岁时母亲身患尿毒症，随后父亲离家，家庭失去经济来源。2005年考入大学后，刘霆将母亲接到学校附近租房养病，媒体报道他“背着母亲上大学”，引发社会关注。2007年9月，他被评为“全国道德模范”。2013年底，刘霆被医生确诊为易性癖，被建议按女性的方式生活。2014年8月14日下午，刘霆决定接受“变性手术”。
再过一年，“刘霆”就会变成“刘婷”。
等了28年，“他”终于可以还原为“她”。刘霆坚持用“复性”，恢复性别而非“变性”。
从出生时起，他就患上了“易性癖”。易性癖，即“性别认同障碍”。在自我认知中，刘霆是娇羞爱美的女孩儿，却不幸困在了男性的躯壳里。
意外而来的道德模范身份，带来了名声和捐助，也牢牢将“刘婷”隐没于人前。
台上与台下构成了刘霆截然不同的人生。台上，他是“至孝”的代表，接受观众景仰；台下，性别模糊的他沦为社交“边缘人”，忍受着误解、鄙夷和辱骂。
“中性人”的边缘地位和“道德模范”的舞台中央，两者的强烈对比逐渐撕裂了刘霆的内心世界。
他决定结束这种撕裂。8月14日，刘霆宣布，将在广州某医院开始变性手术。
藏着秘密的模范
一头短发，白衬衫黑裤子。2007年，21岁的刘霆站在央视的颁奖舞台上。
镜头里的楷模文静而腼腆，颁奖词则慷慨激昂，“用人间的大爱，诠释着生活的真谛；用人间的至孝，显示着超越平凡的勇气”。
没人知道，这是刘霆第一次剪短发、穿男装，偌大的舞台像个梦境，而他，身处窘境。他觉得自己“很陌生”，陌生到想立刻逃离舞台，“我满脑子都在回想王菲的《天使》，它让我安心”。
此前，他的家庭堪称悲惨。
1999年，母亲陆永敏被查出患尿毒症；同年，工厂破产，父亲下岗；13岁的刘霆独自面对生活的艰辛，1块钱的班费，他犹豫几天，也不敢向爸妈开口要。
2005年，刘霆考进浙江林学院，此时，父亲已经离家出走，医生说，患病7年的母亲“最多能再活两年”。
不能承受失去双亲的痛苦，刘霆带着母亲一起读大学，把房子租在学校旁，每天背着母亲去医院打针、复查身体。
当年底，他的故事被《今日早报》记者劳国强得知，《大一男生，背起母亲上大学》的整版报道，改变了这个家庭的轨迹。
刘霆成了楷模，在媒体助推下，影响越来越大。母子获得了捐助，2006年，陆永敏接受了免费的肾移植手术。
2007年，刘霆从全国521个推荐人里被选中，成为第一届全国孝老爱亲道德模范。这是新中国成立以来“规模最大、规格最高、评选范围最广”的道德模范评选活动，刘霆是浙江省最终入选的两人之一。
“背母上学”的事迹，成了“新二十四孝”中的一章。此后，刘霆被频繁带往全国各地做汇报、发表演讲，台下坐满中小学生。
然而，这个平日头发过耳、穿着窄肩衬衫的青年，有着难以启齿的秘密。
儿子还是女儿？
记者劳国强见刘霆的第一面就察觉到异样：20岁的小伙儿，仍和母亲挤睡在一张床上。
若不看媒体报道，你很难辨认出这个嗓音轻柔、留着中分头、笑起来捂住嘴的年轻人是个小伙子：曾有好心人在寄来的信封上写着“刘霆小姐收”。
尽管过于中性，却并没有人怀疑“模范青年”的性别。然而对于他，性别，成了人生最大的挑战。
1986年4月30日，陆永敏生下刘霆，娘家人第一眼见到孩子就说，“小脸真俊，像个女娃”。
那时，陆永敏充满母亲的自豪。父亲为他取名“霆”，“雷霆万钧”之义，希望儿子将来能刚勇坚毅。
父母没料到，随着年龄增长，儿子却变得愈加“俊美”，俊美得有些异常。
刚学会走路刘霆，常会翻出陆永敏的口红涂在嘴上，再大一些，会踩上母亲的高跟鞋，涂上口红去照镜子。
见儿子越来越像“女儿”，陆永敏满心疑惑，只能严加管教。
开心时，儿子会捂着嘴笑，翘起小指，陆永敏总会打掉刘霆的兰花指，“学学别的男生，勇猛一点”。
年龄增长，刘霆也逐渐意识到自己有点与众不同。
在幼儿园，他喜欢与女孩儿待在一起，最早的性意识启蒙里，他以为长大后自己也会有一对乳房。小学时，他甚至不喜欢站着撒尿，会选择没人时径直冲进男厕的隔间。
这习惯渐渐被同学们发现，每次刘霆走进男厕，都会激起一大片嬉笑声，“原来他也上男厕所”。
这成了全家的心病，父亲甚至亲自教他如何上男厕，教儿子像个男孩。
陆永敏则做了妥协。刘霆排斥穿男生的服装，作为裁缝的她，就缝制给儿子一些中性化的衬衫。
交换条件是，刘霆必须佩戴领结。母亲觉得，接近喉结的领结是男生的标志，能让儿子看起来不那么女性化。但戴上领结，同学又在背后叫他“假洋鬼子”。
