老家
去一趟石家，很不容易。
一段平整但却狭窄的盘山路过后就到了马屲村，村口戏台旁边的红砖墙上，几个红漆大字依稀可辨：“同学们站起来树立远大理想！”“外出讨要可耻，勤劳致富光荣。”
戏台附近有一栋特别显眼的白色建筑，这是马屲村小学，也是全村唯一一栋二层小楼。
据成琳介绍，政府为了防止寒、暑假期间一些家长带领小孩外出行乞，中寨镇上中小学的学生被要求每隔10天必须返校。每个假期，每个学生家长都会收到来自学校的一封信，普及关于行乞的法律政策，引导他们树立勤劳致富的思想。而马屲村小学没有条件展开这项活动。
从学校再往山上3公里才是石家，山上住着四五十户人。由于山路不通车，村民一般骑摩托出行。住在山上的老人几乎不独自下山。
孝则上学都由爸爸开摩托接送，“路太危险，娃娃一个人走不得！”
7月的一场雨冲塌了这条本就难走黄土路，“修路这事没人管，村里说要村民出钱集资，但是谁家都出不起这个钱。”马屲村二社社长苏建新说。
这条被冲塌的土路上还有四五十户人家，石家是其中之一。
岷县是全国扶贫困县和六盘山区58个重点贫困县之一，2014年底，全县仍有建档立卡贫困村150个，马屲村是其中之一。
马屲村村书记张举鹏将马屲的贫穷归结为人多地少，靠天吃饭。全村一共720亩耕地养活着1210人，人均耕地面积仅0.6亩。
就连因乞讨者众多被媒体广泛报道的小寨村，在交通经济等各方面都远强于马屲。岷县当地流传着这样一句俗语“有女不嫁马屲山。”
坐四十多分钟摩托上山来到石家，“北京时间”看到一个惹眼的红色屋顶，房子外表很新，木梁砖墙，一排四间。但房子内部地震留下的疮疤依旧显眼：卧室的一面墙震塌了，替换成彩钢板，支撑着房顶。
盖房子的8万元，一半是石培平多年打工攒下的，一半是借的外债。2013年房子刚盖好，正在兰州打工的黄淑红还没来得及在新房住上一天，房子的外墙就被地震震坏了。
至今石家院墙边还立着一顶写有“民政救灾”字样的蓝色帐篷。2013年7月定西地震后一直到来年的4月份，石家都生活在这个帐篷里。
石家簇新的红屋顶和蓝色的旧帐篷相互依傍。
石家所在的马屲三社前任社长石彦同说，石家绝不算马屲村最贫困的人家。三社一共28户，10户吃低保，石培平家不在其内。中寨镇人民政府出具的一份说明也显示，石培平家庭生活在村内属中等水平，并无因生活困难而外出乞讨的问题。
但石培平对“北京时间”解释，家里平时的生活负担除了正在读书的两个娃娃，还有远在新疆的老爹和住在村子里奶奶及三叔要照顾。奶奶已经90高龄，三叔患有精神疾病，虽然两位老人每月享有100多元的低保，但也少不了要他们照顾。妻子每月给家里寄600或800元生活费，还要给新疆的公公寄500元。
提起独自在外打工的妻子，石培平有无限愧疚，“唉，苦了她了。没文化找不到工作，家里欠别人的钱把她逼成这样。”
“我也想回家过年，我也想和娃娃们待在一起，但是我少乞讨一天家里就得借钱生活，我们还有几万外债没还。”黄淑红道出了自己的苦衷。
今年9月份开学，孝则就要从村小转到镇上的中心小学读书。然而，镇上离家太远，孝则只能和哥哥一起租房居住。
这无疑又加重了家庭的负担，远在京城的黄淑红离回家的路似乎更远了。她说，她并不想乞讨，也想找份工作挣钱回家养孩子。
