出租房
13号线天通苑北站附近，一个黑皴皴的胡同小院，乱七八糟的电线和晾衣绳将碧蓝的天空分割得七零八落，脏水满地，院子几个妇女操着外地口音聊着天。黄淑红的房子就租在这里。
一个多月前，他们住在平西府，房子更便宜，月租只有200元。但后来房东把房子改造了一下，多加了一个卫生间，房租涨到750元。于是，黄淑红搬到了同样有岷县老乡居住的天通苑。
黄淑红在天通苑的出租房外观。
上了一段被锈蚀得格外斑驳的铁楼梯，左手并列几间小房，黄淑红掏出钥匙打开第二扇门，一眼就看见四肢萎缩两眼翻白的苏志生靠墙坐在小床上。他就是黄淑红的表弟兼乞讨搭档，也是照片里误当成拐卖孝则的“残障男子”。
在这间只有15平米的出租屋里，还摆着一张大床，是黄淑红的。两张床几乎占去了小屋80%的空间。剩下的地方放着一个炉子、一台电扇和三塑料袋衣物。
表弟是黄淑红的“乞讨搭档”。
黄淑红的床上放着一个地铁乞讨者人手一个的卡其色粗布双肩背，附近的旧货市场10块钱买来的。双肩背里面只有一个带小喇叭的扩音器连着小音箱，这一套装备60元，几乎是地铁中女乞讨者的标配。
小音箱里有两首歌，是卖音箱的手机店店员2元一首，随便下载的，黄淑红并不知道歌曲叫什么名字。按下播放键，忧伤的旋律立即盘旋在小屋内。
这两年，乞讨变得越来越难。
自2015年5月1日起，北京市正式实施《北京市轨道交通运营安全条例》。《条例》中第43条明文规定，禁止在地铁车站车厢内乞讨卖艺。建立遣返机制应对乞讨者，三次以上被查者将被列进“黑名单”。
去年年初，黄淑红从甘肃老家把残障表弟接到北京搭档乞讨，她解释，“我没有一个人出去过，要不到钱”。两个人一个月除去吃喝房租，能有两千多元收入，一人一半寄回家。
不乞讨的时候，黄淑红就在街边捡瓶子和垃圾，现在塑料价钱降了，捡一天能卖个40块钱。
岷县民政局副局长成琳也曾多次随同工作组，专门赴京将岷县乞讨者动员回乡，去年8月，他曾到岷县人聚居地昌平平西府排查情况，跟多位职业乞讨人有过交谈。
成琳向“北京时间”介绍，从2013、2014年开始，乞讨者收入出现锐减，“乞讨者跟我说以前出来要钱有时还能碰到给50、100的，现在最多给5块，一般都是一块钱。”据成琳推测，寒暑假带孩子来乞讨，一个假期平均收入在1万左右。
这自然比在家种地来钱容易。
每天从上午9点到晚上10点，黄淑红手里拿着小音箱，耳朵上别着扩音器出现在地铁10号线，背包里是水、馒头、咸菜，和8岁孩子身高差不多的表弟走在她前面。忧伤的旋律通过喇叭飘出去，乘客闻声纷纷别过头，使劲往两侧门边贴，为即将出现的黄淑红姐弟硬生生挤出一条通道。
