拾荒者看书前 自发洗手
11月9日下午，76岁的章楷再次出现在杭图三楼专题文献区阅览室门口。他还是那副装扮：一根竹竿将两个口袋挑于肩后，穿一双被泥染黑的白色运动鞋。透过塑料袋，可以看见其中的塑料瓶和罐子。
章楷生于杭州乡下，曾任村干部和民办教师，现已退休多年。因早年离婚，儿女又在外地，目前在杭州独居，依靠退休金和拾荒为生。
他在书桌前卸下口袋，又让工作人员为他找来几本中外名著。虽然视力极差，但他还是把书凑到眼前看得津津有味。
一周前，他看的是马云传记和阿里巴巴管理理论。管理员张海清表示，章楷几乎每周都会来两三次，尤为喜欢看时政类书籍。
“他绝不是看热闹。因为楼下的报纸杂志已够多，没必要跑到三楼的文献区来。”张海清说。
尽管浑身污渍，但章楷手却很干净。他解释，尽管杭图没有规定拾荒者必须洗手，但每次看书前他都会将手洗净，“不要把书弄花了。”
借阅前自发洗手
自己查阅医书 治疗伤腿
“书是我的精神食粮，一天不看就受不了。”章楷说，自己每天都会到住所附近的图书馆、书店读报，周末再坐公交来杭图。这已成为他坚持十多年的习惯。《人民日报》、《中国青年报》、《杭州日报》和《钱江晚报》是他每天必读的报纸。
“我一身病痛又无人照顾，时常心情抑郁，要通过看书读报暂时忘记忧愁。一看到正能量的文章，就会高兴很久。”说到这里，章楷的声音有些发抖，“我们老了，大脑要萎缩了，要不断充电，不断得到精神支撑。”
撩起裤管，章楷露出左小腿一片长约10厘米的结痂。两个月前的一天夜里，心情郁闷的他去书店看书，跌倒在路边一块花岗岩上。因为天黑加之视力不好，剧痛过后，并未在意的他仍到书店看书。直到一位热心女子发现他满腿是血，才将其送入医院。
为节省药费，他又回到书店查阅医药书籍，购买绷带和消毒药品自我医治。好在如今伤势就要痊愈。
章楷虽然只能听清耳边的喊话，但长年阅读让他对国家大事侃侃而谈—“现在正在开APEC会”、“现在反贪腐的力度很大，还有干部顶风作案”。
下午5点30分，专题文献区响起闭馆音乐。章楷像往常一样放下书，挑起口袋走出阅览室，在回家的路上继续拾荒。
边抄报边充电 学习养殖
在杭图报纸杂志区，一位每天抄报的读者引起了管理员何建成的注意。
从一年前开始，这位读者几乎每天下午都会坐在阅览室里读报，并用圆珠笔将部分内容抄到自带的报纸上，有时还会边抄边笑。
他还会用阅览桌下的电源给一部老款旧手机充电，用饮料瓶接开水喝。每次进图书馆，他还会带上两个塑料袋，装着碗筷等杂物。直到晚8点50分阅览室闭馆，他才不紧不慢地折起抄好的报纸离开。
他是36岁的重庆籍拾荒者陈虎，一年前来到杭州打工，却始终没能找到合适的工作，索性捡起了垃圾。
走出图书馆，他会去附近的荒地取出自己放在那里的行李—一张破席和一床已看不出底色的被褥。而后扛着行李前往杭州下车路一家24小时银行门口，与几位流浪者一同睡在路边台阶上。临睡前，他还会看几眼在图书馆充足电的手机。附近住户张先生介绍，去年冬天，曾看到陈虎睡在垃圾桶里。
“我想抄点东西带回家，以后搞养殖。”陈虎操着浓重的重庆话说，如果再找不到活，自己就要回老家了。
