王鹏绘图
杨椒山祠
京报馆
记得大学第一堂新闻专业课上,老师用粉笔在黑板上写下两行字:“铁肩担道义,妙手著文章”,转身对我们说:“希望每一个立志成为记者的人都记住这句话。”或许对那些从事新闻十多年的老记者而言,所有的技巧和方法褪去,这句话却在心中越发深刻,成为新闻道义的准绳。
这句话出自明朝的英勇谏臣杨继盛,他的故居就在宣武门外达智桥胡同12号。而民国时期,宣南一带的胡同先后出现500多间报房:《万国公报》《京话日报》《京报》《新民报》……有人称之为“北京的传媒大道”。其中,《京报》故址尚存,就在魏染胡同30号,当年其编辑室门上便挂着邵飘萍亲笔所题“铁肩辣手”的匾额。
于是,行走宣武门便有了寻根的意味,追寻新闻道义的铁肩担当,追寻文人妙手的执笔良心……
杨椒山祠:忠肝义胆谏奸臣
走出地铁宣武门站西南口,步行约200米右转便是达智桥胡同。据说达智桥最早称“鞑子桥”,因为曾是满清骑兵驻扎练兵之地。如今数米宽的胡同内一派市井之象,店铺里、推车上尽摆卖着各地小吃,吆喝叫卖,甚是喧闹。
“杨椒山祠在前面吗?”
“那不就是!”卖烧饼的大妈指向对街南面一座毫不起眼儿的房屋,可屋前却分明是一个卖水果的摊子。我将信将疑地向前走,只见一把黑锁扣在门上,窗户也蒙住了花纸,唯独看到墙上嵌着刻有“杨椒山祠(松筠庵)”和“北京市文物保护单位”的石牌。
坐在屋檐下纳凉的街坊告诉我,“祠”内部分是住户,老物件已不知去向。“您知道屋子的主人杨椒山吗?”“忠臣,斗严嵩的忠臣!”语气里是满腔自豪。
杨椒山原名杨继盛,1551年住进此屋,这故宅便是杨椒山忠肝义胆的见证。也是这一年,他上奏《请罢马市疏》,弹劾将军仇鸾玩忽职守、议和辱国,因而被贬任临洮府狄道县典史。
后仇鸾事发,杨继盛得以调回京城,再次回到这座房屋。时值奸臣严嵩独揽大权,在内阁任首辅达十五年,残忍专横、陷害忠良。杨继盛痛恨奸臣当道,“恶嵩甚于鸾”,任兵部员外郎不到一个月,便上奏《请诛贼臣疏》弹劾严嵩欺上犯下、狡诈谄媚的“十大罪,五奸”。他写道:“天下知有嵩,不知有陛下,是坏祖宗之成法……陛下奈何爱一贼臣,而忍百万苍生陷入涂炭哉。”这弹劾已非同一般,乃明知山有虎,偏向虎山行的“死劾”。他知其不可而为之,奏章写毕,遂在屋内斋戒三天,死难已不足为惧。