像鱼鳞，像树皮，一出生，杭杭皮肤上就有数不清的裂纹
初见我们，杭杭有些怕生。
被妈妈抱在怀里以后，他怯生生地和每个叔叔阿姨问好。
说起杭杭的病，妈妈朱海林瞬间红了眼睛。
“刚出生的时候，我们就知道他和别的孩子不一样。”刚从妈妈的肚子里钻出来时，杭杭的皮肤出奇的光滑，“就像贴了一层亮亮的油纸。”
医生告诉朱海林，孩子有点“特殊”，患有鱼鳞病，需要在保温箱里放一下。
几天后，从保温箱里出来的杭杭不光滑了，皮肤也变得干燥起来。
慢慢地，慢慢地，杭杭浑身的皮肤就像干涸了的河道一般裂开来，像鱼鳞，像树皮，留下了数不清的裂纹。
“一到夏天，他就不停地挠，他说忍不住。”刚刚懂事的杭杭总是拉过妈妈的手给自己挠痒痒。“我哪敢真给他挠啊，指甲一不小心就会刮伤皮肤。”朱海林说。
起初的时候，朱海林总是轻轻地帮杭杭“揉揉”，痒得厉害了，她就把儿子抱到水里泡着，缓解他的痛苦。
除了面部突出的地方稍微光滑一些外，杭杭全身的皮肤几乎都褶皱着。
这种褶皱，让所有看到的人都揪心。就连替他打点滴的护士都心疼得掉下了眼泪。
朱海林还记得那一次杭杭生病，需要挂点滴。因为浑身褶皱，护士怎么都找不到他的经脉。无奈之下，医生在他的手臂上切了一个口子，将针头插了进去。朱海林站在一旁抹着眼泪，帮忙的护士也抹着眼泪。
