一盏墨绿的“护眼灯”静静照亮张秀丽的书桌，老人坐在桌前，用两根食指敲打着键盘。屏幕上，图标和字体都让她的孙女帮她调到最大尺寸。最初，她一分钟只打得出一两个字，现在能打二十个了。“都说我是二指禅”，她捂着嘴笑出了声。桌上还放着一本翻得封面都快掉了的《新华字典》，老人坦言“说方言，拼音不好”，遇到打不出的字，她就翻找字典。
老人用的是最新版的“QQ拼音”输入法，还会用左右手食指联合，摁住“shift”敲出各种标点符号。打招呼的时候，她用得最多的是“QQ表情”中的小笑脸。有时，孩子们的问题让她担心不已，她便一边叹气，一边拖着“下拉条”，反复查看聊天记录，思考两三分钟，才慎重回复。
一位“家长好友”评论说，在网络虚拟的世界里，对言论如此负责的人难得一见。
张秀丽当过小学、中学老师，也做过幼儿园园长。大家认为这个“不会唱歌，不会跳舞，不会弹琴”的园长“严格得不近人情”，然而，在她任职的几年里，没有一个孩子发生过任何意外。
提起近年发生的几起幼儿园事故，老人拍着桌子，瞪着眼睛大声说：“责任不到位，领导没操心！”
“我的电脑就是我的教室，打开电脑，就像站在教室门口一样。”张秀丽对教室有特殊的感情。她记得自己第一次上学的学校，是“两个地下党在阎王庙里办的小学”，一间屋坐满了三个年级的学生；她也记得去开封第一师范报到的那天，教室门口是长长的台阶，两旁摆满了迎新生的鲜花；她还记得她第一次上课，从教室的窗户能看见开封的老南门。那时的她想象不到今天这个“教室”能容纳十几万人，不用执教鞭，不用拿粉笔，甚至不用张口说话。
除了聊QQ，刷微博，写博客，办网络学堂，张秀丽在退休后的现实生活中也从未“离开讲台”。
她义务担任三所学校的“校外辅导员”，还在两个专门针对“来城务工子弟”的免费社区学堂里义务任职。她还独自创办了一份校园刊物《红领巾报》。她经常举办“作文竞赛”，“孝老敬长”评选等活动，自己掏钱，给孩子们发稿费、赠奖品。她还在孤儿学校里支教过一年，每天早上5点出门，坐3个小时大巴。接踵而来的荣誉老人并不在意，“在一个教师看来，最大的荣誉就是孩子们好。”
一个上初中的女孩向她坦言自己“恋爱了”。张秀丽回复她：“孩子，你只能爱，不能恋。”她认为不能扼杀青春期少年对异性的美好憧憬和爱的能力，但两个人“恋”在一起，就会影响学业。
这种观点在张秀丽出生于70年代的女儿看来，未免过时了，女儿说“你的教育还是中国传统教育的延续”，但老人坚持认为“任何事物都是在原来的基础上得以发展，杏树上不会长苹果”。
其实，这位“QQ奶奶”非常“与时俱进”，为了给孩子们提供更专业的“帮助”，2007年，她以72岁的高龄参加高级心理咨询师考试，一次通过。在和“同学”们的合影中，她的白发显得很耀眼。
“QQ奶奶”还有个网名叫“1935年的小姑娘”。这位自称“在青年的环境里长到70多岁” 的“小姑娘”，珍藏着自己1960年参加工作以来的每一份“教师聘书”，在她看来，每个时代的孩子都不一样，教师一定要学会“与孩子们沟通的方式”。
当然，她也有沮丧的时候。她“帮不了”的孩子给她留言：“到死也不会忘记奶奶，我走了，这是最后一次留言。”孩子在那边哭，她在这边哭。
如今的“QQ奶奶”早已把“聊天”当成了自己的职业，但越来越多的“求助”让她有心无力，她期待着“有教育资格和经验”的志愿者，能加入到“不用砖瓦、水泥、钢筋”的网络学堂中。
“奶奶快睡！”“奶奶保重身体，活到一百岁，我们需要您！”很多网友关心老人的身体。她幽默地称，自己身体很好，除了每晚需要眼药水。
因为忙，她常常顾不上伺候阳台上的花花草草，可奇怪的是，这些花草都长得很好，她笑着说：“我养的都是一些自我奋斗的花，和我一样。”
来源：中国青年报 编辑：马原
