“到村寨里去，去看看青瓦吊脚楼藏着的土家烟火，去看看漫山茶园长出的振兴生机；心里装着群众的需求，脚下踩着真实的泥土，才能找到最鲜活的答案。”
七月盛夏，山风裹着茶叶的清香漫过山路，武汉大学“珈智同舟——高校帮扶现状调研与发展路径探寻”实践队的队员们，沿着蜿蜒的村路走进恩施市芭蕉侗族乡高拱桥村。白墙黛瓦的民居顺着山势排布，吊脚楼的飞檐挑着山光，村口的茶园铺成一片绿浪，我们的调研，就从这片绿意里的家常话开始。
茶田里的答案
我们采访了在村里生活了 28 年的谢凉，她是村寨变迁的亲历者。
“我来的时候这里都是机耕路，连水泥路都没有，街上也没房子，外头全是水田。” 她指着眼前平整的村路与整齐的民居，话里藏着实打实的感慨。这些年，路修通了，自来水覆盖了八成村子，茶叶成了全村人最主要的生计，连茶叶种植技术都有了专门的培训。“以前大家都按自己的老法子种，觉得技术没用；现在技术改了，茶叶增收了，大家的想法也跟着变了。”
图1|实践队员采访村民谢凉（武汉大学“珈智同舟”实践队 供图）
经采访我们得知，村里也开过育婴师、电商、直播各样的培训课，可问起最实用的是什么，她答得毫不犹豫：“还是茶叶培育技术，毕竟这是我们村的主业。”而当我们问起最盼什么样的帮扶，她说：“做一些小孩子学习方面的引导工作吧。” 可见在村民心里，给下一代的教育是非常珍贵的帮助。
之后，我们走进村委会的办公室，年轻的村支书助理和我们聊起了基层工作的细碎与村庄未来的盘算。村里老人多，独居老人占了不少，信息化的通知传不到他们耳边，大事小事都得挨家挨户上门走一趟，工作量大，却也最暖人心。说起村子的家底，她语气里藏着底气：风箱坡的农家乐是村民自己办的，统一的建筑还留着土家吊脚楼的韵味；茶叶是招牌，枇杷、李子、杨梅各样果蔬也都品质上好，基础设施在周边村子里都算起点高的，医疗帮扶也很有效。
图2|乡镇帮扶医生为村民体检（武汉大学“珈智同舟”实践队 供图）
我们也了解到当下的短板：宣传跟不上，产业就单一；想做直播带货、新媒体推广，又缺专业的人和持续的投入；村里的年轻人想谋出路，零散的技能培训学不到能立足的真本事。“不是要长期上课，是要系统化。”她坦言，比起硬件设施的投入，村里更缺人才培养的长效路径：那些早早结束学业的孩子，缺一个清晰的职业方向；好山好水好物产，缺一个被外界看见的窗口。
“高校要是能帮我们做好产业宣传，能给年轻人带来系统的技能培训，那就太好了。”这是基层一线最真切的呼声。
图3|实践队员采访村支书助理（武汉大学“珈智同舟”实践队 供图）
我们走访的路上，暖意总撞进眼里：年轻干部遇到难处，村里的老党员和乡亲总乐意搭把手；聊起日子的盼头，每个人的语气都踏实又明亮。就像村民说起茶叶增收时舒展的眉头，就像基层干部谈起村庄规划时发亮的眼睛，这片土地上的人，始终靠着双手，把日子往更红火的方向过。日头偏西的时候我们离开村寨，山风依旧裹着茶香。
此前我们在书本里谈过无数次高校帮扶的路径，直到踩进这片沾着茶香的泥土，听见村民最朴素的期盼，听见基层干部最实在的困惑，才真正读懂：最好的答案从来不在纸面之上。
它藏在村民对下一代教育的牵挂里，藏在待出圈的茶园与山景里，藏在尚未落地的系统化技能培训里，藏在每一个认真生活的人对好日子的盼头里。
脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。把脚步扎进村寨田埂，把目光对准真实需求，我们才能把高校的智慧与力量，真正种进这片生长希望的土地里。
“把实验室搬到田间来”
“乡村振兴，核心在人。没有人，产业起不来；没有产业，人又留不住。这是互为因果的事情。”说这话的，是大余县副县长谢光胜。他2025年7月到任，此前一直在乡镇摸爬滚打，从镇长干到书记，是土生土长的基层干部。
坐在他对面时，我们开门见山：“大余的乡村，最大的难题是什么？”谢县长没有犹豫，吐出八个字——“产业转型、人口外流。”大余毗邻广东，年轻人外出务工是常态，村庄日渐空心化。路修好了，灯亮了，水电通讯都不差，可人走了，一切便失去了意义。
怎么破题？谢县长把目光投向了高校。
“江西农业大学帮我们做大余麻鸭的提纯复壮，中国科学院帮我们恢复金边瑞香的生物特性。”他如数家珍。金边瑞香种了几十年，金边越来越少，有的甚至完全消失了。中科院团队介入后，不仅恢复了金边，还培育出全金色叶片的新品种。更关键的是，他们用泡棉替代泥土，解决了出口检疫和长途运输的难题，让金边瑞香从大棚走上了电商货架。
图4|实践队员采访谢光胜县长（武汉大学“珈智同舟”实践队 供图）
“一个产业的发展，除了上游的生产，更离不开下游的销售。”谢县长说，“能不能卖出去，能不能卖出好价钱，有没有品牌——这才是最需要破题的东西。”今年，大余刚刚成立了国有龙头公司，对接山姆、盒马鲜生等大型商超，把分散的农户组织起来，标准化生产，统一品牌输出。“老百姓不见兔子不撒鹰，没有龙头兜底，他不敢干。有了国资背景的平台，双方的顾虑就消除了。”
但合作并非一帆风顺。谢县长向我们坦言，高校科研团队与基层之间，存在观念上的“代沟”。“老百姓养了一辈子鸭子，教授说要换个养法，他不一定接受。镇村干部也急，项目来了恨不得一两年就见成效，可产业有周期，急不得。”怎么解决？“坐下来谈。为什么要这么干，怎么干才能干好，把道理讲清楚，慢慢就磨合过来了。”他笑了笑，补了一句：“最难的事，就是把自己脑袋里的思想装到别人脑袋里去。”
谈到未来，谢县长给出了两条建议，语气恳切：“第一，实验室和乡村不要割裂，要把科研前置到田间来， 让研究员了解土壤、气候、村情，让老百姓从起步阶段就知道你们在做什么，别让人觉得高不可攀。第二，科研成果要瞄准乡村的真实需求，不要关起校门搞研究。”
他顿了顿，又说：“你们学生也可以把课题组、科研基地放到乡村来。既锻炼了你们自己，也让我们老百姓看见，科研不是天上的事，是地里长出来的事。”
采访结束后，谢县长说的那句话一直在我们耳边回响：“乡村要振兴，首先要产业振兴，要让老百姓在家里赚得到钱 。”这话说得朴素，却重逾千钧。把实验室搬到田间来，把论文写在大地上——这或许就是高校与乡村之间，最诚实的“双向奔赴”。
“电波里的山村与课堂”
7月14日，实践队成员拨通了那通通往桃李河村的电话。听筒那头，彭少东书记的声音混着山区特有的沉静——他是霍山县教育局派驻到东西溪乡桃李河村的驻村第一书记，2021年6月下去，一待就是五年。虽然我们没能去成现场，没有山路可爬，没有泥土可踩，但隔着电波却能想象出那个“岳西、霍山多县交界”的偏僻村子。聊着聊着，那些数据就活了：从省道到村部6公里主干道，至今还是单车道水泥路。“我们正争取‘以镇带村’项目，想把路扩成双车道。”他说得很平实，像在说一件还没着落的家务事。队员盯着访谈提纲，突然觉得这6公里不只是一段路，而是山区村庄向外走的全部耐心。一条双车道的修缮需要各方的支持，一个薇菜项目2023年种下、要等到2028年才丰产，亩均增收4000元的目标需在五年后。彭书记之前搞教育，却能转头扎进山里，对户数、产业、规划烂熟于心。他讲茶叶要走绿茶红茶黄茶白茶黑茶的高端路子，讲薇菜出口日本新加坡菲律宾，讲教育局的帮扶资金覆盖了除草施肥的人工成本——那是另一种“双手沾泥”，只不过泥在账本里、在产业链上、在电话线的另一端。
之后，我们又线上访谈了两位盂县的老师。陈杰老师在盂县第五实验小学教信息科技，宋可欣老师在盂县上社镇联合学校带小学音乐和幼儿园五大领域——她们都是真真切切踏进教室的人。陈杰老师说，支教师范生按学期轮换，学生每学期得重新适应新老师，“教学连续性被打断”；她带的那名五年级男生，信息科技从10分涨到60-70分，用了四个月。宋可欣老师说，班里有个小个子男孩，腼腆到不敢自我介绍，她在音乐课上设计游戏化互动，慢慢把人“唱”了出来。陈杰老师看重智慧录播教室的实操培训，宋可欣老师感激岗前培训让她能够更加贴近学生的心。
图5|实践队成员采访陈杰老师（武汉大学“珈智同舟”实践队 供图）
这样“不在场”的采访，让我们把山里的路和山外的课堂叠在一起看。一条单车道扩成双车道要争项目，一支师资队伍稳住阵脚要抗住轮换，一株高山薇菜和一名山区小学生，是有人愿意把“功成不必在我”说成五年的日常。乡村振兴教育帮扶从来不是 “送几节课、盖几间房” 的速写，而是把时间、把心血、把等待都算进去的工笔。
图6|实践队成员采访宋可欣老师（武汉大学“珈智同舟”实践队 供图）
我们总期待下一次拨通彭书记的电话，期待听筒那头会传来双车道修好的喜讯。山风会穿过绵延的电波，把道路通车的鸣响，把教室里更响亮的歌声，把所有沉下心耕耘的收获，都慢慢捎到我们耳边。毕竟所有扎根土地的付出，无论隔着山路还是隔着电波，终会在时光里，长出沉甸甸的答案。
步履不停，耕耘不止
调研有归期，但这份从土地里生长出的触动，却久久地停留在每个队员的心里。
从前我们总在书本里探寻高校帮扶的路径与答案，直到踩过沾着茶香的田埂、坐过村委会的长凳、听过屏幕那头的细碎故事，才真正明白：最动人的答案从来不在纸面，而在一个个具体的人、一件件扎实的事里。它是茶农增收后舒展的眉头，是基层干部谈起规划时发亮的眼睛，是山区孩子课堂上慢慢扬起的笑脸。
这趟旅程不仅让我们看见了乡村真实的模样，更让我们读懂了青年肩上的重量。所谓青春的价值，从来都不止于书桌前的钻研，更在于躬身向下，接住真实的需求，把所学的知识，种进真正需要的土壤里。茶田里的风会记得这个盛夏，而我们也会带着这份来自田野的力量，继续往前走。
（通讯员：刘屹然、李源、徐悦博）
免责声明：该文章系我网转载，旨在为读者提供更多新闻资讯。所涉内容不构成投资、消费建议，仅供读者参考。
扫码下载
中文网微信