淮水绕着淮南平原缓缓淌了千百年，把两岸的麦香与墨韵揉进风里，吹过南北寿州的街巷，吹过潘集的田埂，也吹过少年金克木的书页。作为从淮河岸边走出的文化大家，金克木的一生与皖北乡野的水土始终有着割不断的牵连。在他横跨半个多世纪的治学道路上，潘集架河（当时属于凤台县）的那一段执教岁月，像一枚被时光妥帖收藏的叶脉，夹在他厚重的人生书页里，脉络清晰，带着鲜活的乡野温度。20世纪20年代末，年轻的金克木来到潘集架河镇，在齐王庙小学度过了整整一年的教书时光。这段扎根于田埂与麦香之间的经历，没有后来燕园书斋里的宏阔气象，却以最朴素的质感，为他日后成为“北大三支笔”、贯通多领域的学术人生埋下了最初的种子。那些在淮河边的晨读、油灯下的备课、与乡民闲话桑麻的傍晚，共同构成了他青年时代最真切的生命注脚，也让潘集的土地从此多了一份独属于文化的温润记忆。
淮水之畔：从凤台到潘集的行旅起点
金克木的故乡寿州（祖籍现凤台县李冲回族乡淮磷村山金家，当时同属寿州），与潘集仅隔一道淮水相望，同属被淮河浸润千年的皖北土地。少年时代的他，常沿着河堤漫步，看河面上白帆缓缓驶过，听岸边农人讲代代流传的乡野掌故。彼时的皖北大地，小甸特支已悄然成立，早已燃起红色思想的星火，进步书刊顺着淮河航道悄悄流传，在寿州的街巷里，总能找到共产主义进步刊物的踪迹。他以小学学历起步，在寿州的书摊与民间私塾间完成最初的知识启蒙，十五岁接触《新青年》合订本，十六岁参加地下党活动，十七岁到凤阳就读省立五中学受到学生运动熏陶，解放与共产主义思想的火种同时在他心中点亮，让这个皖北少年早早跳出旧学边界，望向更广阔的世界。
1929年夏，十八岁的金克木，带着简单的行囊从寿州出发，顺着乡间土路一路向东走到潘集架河镇。那时的潘集散落着村落，大片麦田与荷塘铺展在平原上，架河的水顺着沟渠缓缓汇入淮河。他远远望见齐王庙小学的青瓦屋檐——这所依托旧庙宇改建的学堂，没有城市学堂的规整设施，却在烟火气里藏着乡野孩童对知识的向往。站在学校门口，耳边熟悉的皖北乡音、风里裹着的麦香，和老家别无二致，他与这片土地的联结，从踏入这里的第一步起，就自然地建立起来。
金克木是怎么到齐王庙小学去教书的，他在《难忘的影子》第四章《游学生涯》中写道：“回家后，在暑假中得到通知，要去凤台县找民众教育馆吴馆长，那边急需人去工作，他去了以后被安排在齐王庙小学教书，在这个地方整整度过了一年。”
初到架河的日子，他租住在乡民腾出的半间土房里，窗台上摆着从寿州淘来的几册旧书，其中就夹着几本封皮被小心伪装过的进步读物。每日清晨沿架河河堤散步，看朝阳把河面染成碎金，听远处村庄传来鸡鸣，这份与土地零距离的相处，让他跳出书本的局限，真切触摸到民间生活的鲜活肌理，也让他此前从书刊里读到的革命理想，第一次和脚下这片土地上民众的真实命运紧紧贴合。这段早年乡野经历，后来也被他写进自传体作品《难忘的影子》里，成为回望青年行旅时格外清晰的一段印记。
齐王庙上：油灯下的一年执教时光
齐王庙小学执教的一年，是金克木青年时代一段充实的岁月。这所学堂由旧庙宇改建而成，墙面仍留存古旧遗迹；课桌由旧木板拼接而成，下课铃是悬挂在老槐树上的一截铁轨，敲响之时，清脆声响随风传向远方。
赴凤阳求学之前，金克木曾在寿县三十铺小学短暂执教数月。后来他来到齐王庙小学，承担国文与英语教学任务。彼时他年仅十八岁，身形瘦小，第一堂国文课便遭到学生起哄，迎来一场“下马威”。不过对于国文教学，金克木心中自有章法。他日后在《国文教员》一文中回忆道：“我上小学时，白话文刚代替文言文，国语教科书很浅，没有什么难懂的。五六年级的教师每星期另发油印的课文，实际上代替了教科书。他的教法很简单，不逐字逐句讲解，认为学生能自己懂的都不讲，只提问，试试懂不懂。先听学生朗读课文，他纠正或提问。轮流读，他插在中间讲解难点。课文读完了，第二天就要背诵。一个个站起来背，他站在旁边听。背不下去就站着，另一人从头再背。教科书可以不背，油印课文非背不可。文长，还没轮流完就下课了。文短，背得好，背完了，一堂课还有时间，他就发挥几句，或短或长，仿佛随意谈话。一听摇铃，不论讲完话没有，立即下课。”讲授英语课程时，他常常向孩子们描绘山外广阔的世界。任教数月，深受学生喜爱。寒假将至，校方担心他不再返校任教，特意将他的书箱留置在校中。
在齐王庙小学期间，他常常借着油灯微光，反复研读从家中带来的红色书刊。将书本中的革命理论，与白天在乡间目睹的百姓苦难相互印证，对共产主义的认知，不再停留于纸面文字，转化为鲜活真切的现实感悟。清苦环境中潜心研学的经历，磨砺了他持之以恒的毅力，也为日后自学十余种语言、依托文化研究践行进步理想筑牢根基。
在乡民普遍识字率不高的年代，他深知手中粉笔，是为乡村孩童打开眺望外界的钥匙。一年执教生涯里，他耐心教导每一名学生。许多孩子从目不识丁，逐步掌握基础读写能力。这些细微而真切的成长，如同点点星火，悄然点亮潘集乡野。这段教书经历，也让他对民间教育形成更为深刻的体悟。在《难忘的影子》中，他以细腻文字追忆这段往事，字里行间饱含对乡土岁月的眷恋，也记录下这段意义非凡的红色思想启蒙历程。
乡野相知：麦香里的日常与共情
在潘集的一年，金克木完全融入了当地的生活。淳朴的乡民从未把他当作外来的陌生人，东家送来刚蒸好的面食，西家端来塘里新鲜的水产，农忙时邻里还会主动帮他照料屋边的小菜地。他也常到农户家中闲坐，在收完庄稼的麦场上，听抽着旱烟的老人讲述架河的传说、齐王庙的由来，还有淮河水系沿岸代代流传的往事，也听他们倾诉租税的沉重、水患的无奈，这些底层民众的真实苦难，让他愈发坚定了此前从进步书刊中建立的信念——要让更多普通人获得受教育的权利，要让这片土地上的人不再受欺压与蒙昧。
这些口耳相传的民间叙事，没有典籍里规整的字句，却有着最鲜活的生命力，后来成了他文化研究中重要的民间样本。他跟着乡民辨识五谷、熟悉节气，真切感知土地里藏着的劳作与期盼，这份对民间生活的深度体察，让他此后的学术研究始终带着落地的温度，即便钻研最艰深的领域，也从未脱离对普通人生活的共情。他后来参与进步文化活动、以笔为声支持民众的解放事业，这份初心的源头，正是在潘集的田埂上，从无数乡民的眼神里读懂的期盼。
这段与乡民朝夕相处的日子，让金克木一生都保留着来自乡野的朴素底色。后来他辗转前往北平，在高校与众多学者论学，却始终记得潘集麦田的香气、老槐树下的蝉鸣，记得孩子们趴在课桌上写字的侧脸。他从未以文人的身份自居，始终对普通民众抱有真诚的善意，这份品格的源头，正是潘集乡野一年时光的浸润与滋养，也是红色进步思想在他身上留下的深刻烙印。
文脉绵延：从淮南出发的淮河文化底气
离开潘集后，金克木的人生行迹不断延伸，从皖北乡野走到北平的图书馆，他始终没有放下早年接触的共产主义，主动参与北平的进步文化活动，以自己的学识为进步事业贡献力量。即便久居北京，他始终以自己是淮南人为傲，晚年在《难忘的影子》等作品中多次回望淮南的水土，坦言自己的学问根基里，有相当一部分来自淮河岸边的生活馈赠，来自青年时代在乡野间建立的进步理想。
作为从淮南走出的乡贤，金克木始终牵挂家乡的文化发展，以自己的人生经历激励淮南后辈向学，他“以小学学历贯通中西”的自学精神，早已化作一粒文化种子落在淮南的土地上。淮水千年奔流，塑造了开放包容的地域气质；寿州文脉代代传承，沉淀了崇文重教的民间传统；而金克木这样的本土学者，更以亲身经历证明，扎根乡野也能望向世界，沉心向学终能抵达广阔的精神天地。
如今的潘集架河，随着乡村振兴的蓬勃发展，当地早已旧貌换新颜。齐王庙小学直至2025年才与架河中心校完成合并，校址虽已整合变迁，但金克木当年在此留下的文化余韵与精神印记始终未曾消散。八十余年前这位青年学子在此执教的往事，一直被当地群众铭记于心。这段尘封已久的岁月故事，经重新挖掘整理，已然成为潘集珍贵的地方文化记忆，充实了本土人文底蕴。回望这段行旅，潘集的一年从来不是金克木人生里的过渡片段，而是他学术生命真正扎根的起点，这份从寿州出发、在潘集沉淀、最终走向广阔世界的精神力量，至今仍在淮南的土地上流淌，滋养着每一个在此生长的人。（淮南市社科联：杨道文）
免责声明：该文章系我网转载，旨在为读者提供更多新闻资讯。所涉内容不构成投资、消费建议，仅供读者参考。
扫码下载
中文网微信