铁锅温度三百多度，双手探了探锅面热气，茶青入锅，噼啪作响，茶香瞬间炸开。没有刻意的演示，这就是地派炒茶人黄庆文的日常，是他重复了近四十年的手上功夫。
龙门地派，深山有茶。在这片土地上，藏着一个镇子的百年茶香与几代人的手艺坚守。2026年7月11日，广东外语外贸大学“且听风茗”实践团队响应“百千万工程”的号召，走进地派镇陈洞村，采访了地派山茶非遗传承人黄庆文。这位五十多岁的炒茶师傅从16岁起跟着父亲学炒茶，至今仍用一口铁锅、一双手，一锅一锅地炒着深山里的味道。他说，希望让更多人知道地派山茶不仅有独特的樽仔包装，更有几代人传下来的手艺和心意。
广外学子与炒茶师傅的采访现场
茶根深植山野，慢生长里的坚守
黄庆文家的茶树，有的跟他差不多大。地派山茶属本地小叶灌木品种，是茶籽种的实生苗。和市面上90%的扦插苗不同，实生苗根扎得深，能吸收深层土壤里的养分，口感更醇厚，但长得慢。“几十年了，还是那么高。”黄庆文指着茶树说。扦插苗的根长在表面，长得快，可地派的老茶树不赶那个速度。它们慢悠悠地往深处长，把土壤里几十年的滋味一点一点收进叶子里。“长得慢”三个字，说的似乎不只是茶树。这些年，村里种茶的人越来越少。“以前家家户户都种过茶，后来有些人觉得收益太少，不愿意做了。”但黄庆文跟几个兄弟还在坚持，用的是父辈传下来的老法子：不打农药，不施化肥，茶园里“茶草共生”。
黄师傅向成员们科普地派山茶
旧瓶承托茶香，方寸间的地派印记
茶树长得慢，手艺传得久，有些东西也在时间里悄悄变了模样。他拿起面前一只旧白酒瓶，那双炒了四十年茶的手，苍老有力，来来回回摩挲着瓶身，像是要把上面的岁月痕迹都摸清楚。“这个就是我们地派山茶独有的一种记忆。”他说，上世纪八九十年代没有像样的包装物，茶农用草纸、报纸包茶卖。后来有人发现，洗净的白酒瓶密封性好，瓶口小，正好装茶，于是一传十、十传百，酒瓶装茶成了地派山茶的标志，本地人管这叫“樽仔茶”。“你到龙门县说‘樽仔茶’，人家就知道是地派山茶。”，黄师傅笑着说道。后来他也做了改良，把包装做成独立小袋，一泡一袋，每袋外面再加一个铝袋，“这样拿的时候不会散”，一个小小的细节，他自己琢磨了很久。“以前试过整罐茶给人家，结果过了半个月没喝完，已经变质了。我也是那个时候发现包装真的很重要。”
黄师傅分享早期酒瓶装茶叶的传统
节气指引茶事，指尖上的老章法
器物承载着独属于地派山茶的记忆，时令则决定茶叶的品质。地派山茶最好的采摘时节，在清明前后。茶树经过整个冬天的休眠，养分积蓄充分，至清明方吐新芽。“冬天的茶树是没有芽头的。”黄庆文说。春茶采得多，很少在夏季采茶。夏季温度偏高，茶叶养分比例下降，炒制后香气与回甘均逊于春茶，口感也不够顺滑。不同节气采摘的茶叶各有其名：暑茶、白露茶、冬茶，二十四节气，各有各的茶。
采访结束，已近中午。黄庆文背上竹篓上山采茶，太阳直直打在茶山上，他却走得飞快，双手在茶丛间起落，一芽两叶提起来，动作熟练到几乎不需要停顿。越往上山坡越陡，他却如履平地。采茶的手法也有规矩：不能用指甲掐，要“提”起来。指甲掐过的地方会变红，做出来的茶叶上有红色斑点，像芝麻一样，影响品相。“你可以试一下，拿几个叶子，一个掐断、一个挑断，放在一起，到中午再看，掐的那个肯定是红的。”黄庆文说。摘下来的茶叶也不能用麻袋闷着，要装在透气的篮子里，不能压也不能堆得太厚：茶叶堆在一起会发热，一闷就有闷气，后期很难化解，做出来的茶味道就不对了。这些规矩，都是他父亲教的。黄庆文回忆到：小时候放学回来，父亲就叫他去摘茶叶，摘到天黑，吃完饭又接着炒茶，经常炒到凌晨一两点。“我们这个村，以前基本都是这样生活的。”黄庆文说。现在村里还这样过日子的人不多了，但他还是习惯这套节奏，喝了一辈子茶，他也出去喝过很多，但喝来喝去还是习惯家中的味道。
黄师傅分享采摘茶叶的手法
炉火淬炼茶香，手工里的匠心持守
午后，铁锅重新烧热，火舌舔着锅底，茶香还未升起，屋子里先有了一种沉下来的安静，也就是在接下来的四五个小时里，我们才真正理解了黄庆文反复说的那四个字——“看茶炒茶”。
手工炒茶分杀青、揉捻、炒干三大步骤，内藏十几道小工序，每一步都牵动着茶叶最终的清澈度、顺滑度与香气。杀青时滚筒温度升至三百多度，以高温钝化酶的活性，锁住茶叶的绿色。但杀青时间并没有固定的参数，上午采的茶露水重，下午采的水分轻，嫩老程度不同，下锅后的应对也各不相同。“不是统一调个十分钟就完了，要看茶炒茶。”黄庆文说着，手上一刻没停。有人上前轮流体验，看着师傅做得轻巧，自己一揉一捻才知道分寸有多难拿捏。黄庆文老师炒了四十年茶，还在琢磨一揉一捻之间的余地，时间没有消磨掉他对一口铁锅的敬畏，反而让它越磨越深。
对于手工和机器的差别，黄庆文有自己的看法。机器制茶产量大，一天几十斤几百斤都行，但前提是必须有人根据每一批茶叶的实际状态去调整机器参数，“这个环节依赖的是师傅的经验，不是机器本身。”他说。手工炒茶每一锅味道都会有一点点偏差，因为除了技术，茶叶本身也不一样。晴天和雨天采出来的茶香气就不同；上午摘的和下午摘的也不同。炒茶的师傅可以根据茶叶状态随时调整火候，但机器设定了十分钟就是十分钟。手工与机器的差别不在好坏，而在于取舍。机器替人省下了时间，却也绕过了茶叶本身那些细微的不一样。而正是那些不一样，构成了地派山茶最核心的滋味。
黄师傅现场展示炒茶手法
匠心盼得回响，青春记录的守护
地派山茶已经从县级非遗升到了市级非遗，正在继续往上申报。但黄庆文清楚，现实并不乐观。“现在坚持纯手工做茶的人很少了。年轻人都出去打工，愿意学这门手艺的不多。”他和几个兄弟还在坚持，希望可以把这个手工传统传承下去。
这场采访，是几名大学生用镜头与笔触记录乡土的一次实践，也是一代青年对“何为值得被记住”的一次回答。用影像留存深山里的手艺，用文字打捞一只旧酒瓶背后的岁月，用指尖触碰铁锅三百度的温度，让更多人看见：有些坚守，从未被时间抹去。
回望这趟地派之行，最珍贵的并非那些被工整记录在采访本上的答案，而是午后铁锅旁被汗水浸透的沉默，陡峭茶坡上被甩在身后的脚步，苍老掌心里一只旧酒瓶来来回回的摩挲，午饭桌上啤酒瓶盖被逐一撬开时清脆的声响。那一刻，茶香混着烟火气，手艺人的日常与一群年轻的目光相遇。非遗传承从不是宏大的叙事，而是一代人在时间里做着同一件事。黄庆文没有把“匠心”挂在嘴边，但每一个看过他炒茶的人，都在这双手上看见了这两个字最朴素的写法。
这些没有写进稿纸的细节，恰恰让青春读懂了另一种活法：真正的坚守，不在于守住多少产量，而在于守住一片叶子从采摘到入杯的每一道分寸。
广东青年学子与老师傅的合影
广东外语外贸大学朱浩文赖华 李忻怡
免责声明：该文章系我网转载，旨在为读者提供更多新闻资讯。所涉内容不构成投资、消费建议，仅供读者参考。
扫码下载
中文网微信