昆仑山还是那样,沉默地站在那儿,看着雪,看着云。二十年前,一条铁轨从它脚下穿过去,从此高原上有了汽笛声。今年,青藏铁路整整跑了二十年,一个又一个奇迹。
铁轨铺进“生命禁区”,是硬生生在人不敢待的地方凿出来的。高寒缺氧,人走几步都喘,冻土跟铁一样硬,生态脆得像纸。建设者揣着图纸,扛着设备,一点一点往前推。没有路,就踩出路;机器上不去,就靠人背。2006年全线通车那天,站台上很多人哭了——不是矫情,是真的太难了。那条路,不是修出来的,是熬出来的。
但路通了,日子才刚开始。高原不饶人,风雪说来就来,冻土时不时鼓个包、塌个陷。护路的铁路人一年四季都在路上,夏天看水,冬天看冰,夜里巡线,白天检修。有人在这儿待了十年、二十年,家在山下,人在山上,妻儿老小的照片揣在怀里,想得不行了就看一眼。坚守这两个字,说起来轻巧,真正扛下来,是无数个睁着眼的不眠夜。
今年上映的电影《开心岭》,讲的是一个老铁道兵带着年轻徒弟守小站的故事。老的在前面走,小的在后面跟,一步一步,把经验、习惯、那股子认真劲儿传下去。现实中也是这样,一代人老了,一代人接着来。设备换了新的,技术更先进了,但人对这条路的敬畏从没变过。那份精神,说白了就是较真——对安全较真,对责任较真,对脚下每一根枕木较真,对每一个设备较真。
二十年过去,火车拉的不只是人,还有牛羊、青稞、虫草,还有外面世界的消息。牧民的酥油茶卖到了城里,山里的孩子坐着火车去上学,游客来看雪山、看圣湖。一条路,把高原和内地连在了一起,也让不同民族的人更亲近了。
汽笛还在响,火车还在跑。下一个二十年,这条路会接着往前延伸,带着这片土地上的梦想,也带着那些默默守护它的人,一路走下去,稳稳的幸福下去。(张宏瑞)
免责声明:该文章系我网转载,旨在为读者提供更多新闻资讯。所涉内容不构成投资、消费建议,仅供读者参考。