【作者 高沙尔·塔斯很】
从小生活在素有 “雪都” 之称的新疆阿勒泰，火车于年少的我而言，不过是书本扉页上一道遥远的墨线。连绵天山横亘千里，隔绝了外界山海，也困住了少年对远方与飞驰速度的无限向往。那时的生活缓慢又安静，列车疾驰的景象、呼啸前行的声响，只留存于文字描写与长辈的零星讲述里。
2014 年，升入初一那年，我的人生第一次与钢铁巨龙相逢。我搭乘从新疆开往北京的普速列车，开启了人生中第一段漫长远行。车轮碾过铁轨，规律沉稳的 “哐当” 声一路相伴，窗外戈壁、绿洲、连绵山峦飞速向后褪去，漫长的旅途拉长了时光。也正是这段慢悠悠的行程，让性格腼腆的我慢慢熟悉了车厢里忙碌的列车员。暮色降临、车厢灯火亮起时，我还会鼓起勇气，为大家哼唱家乡歌谣。彼时，铁路是承载少年梦想、联结陌生温暖的纽带，更是丈量祖国辽阔疆域的鲜活见证。
2019 年，我远赴兰州求学，第一次走进风驰电掣的高铁车厢。高铁之上，窗外风景不再是缓缓舒展的长卷，而是转瞬即逝的光影碎片。飞速更迭的出行方式，彻底重塑了我对时空的认知，也让我真切触摸到中国铁路跨越式发展的强劲脉搏。从普速列车的悠长慢行，到高铁动车的追风逐电，我亲身见证着铁路交通的迭代升级。但那时的我，始终只是一名普通旅客，享受着铁路出行的高效与便捷，却从未了解，平稳旅途背后，还有一套精密严谨、全年无休的检修保障体系在默默运转。
2024 年，我褪去乘客身份，身着工装、头戴安全帽，迈步走进列车检修库，完成了从铁路旅客到铁路职工的身份蜕变，正式成为一名客车车辆电工，专职负责客车配电盘检修工作。在外人眼中，尤其是对于一名年轻女生来说，检修库作业油污相伴、工序繁琐，还要适应机械噪音，是一份辛苦又硬核的岗位，与大众认知里精致安稳的工作相去甚远。
初入岗位，我也曾深陷迷茫与自我怀疑。世俗定义的人生节奏、旁人眼中的理想生活，不断裹挟着我。看着身边同龄人入驻写字楼办公、深耕创业赛道闪闪发光，再看看自己沾满灰尘与油污的工装，难免心生动摇，反复追问自己：选择扎根检修一线，究竟是否正确？
冰冷忙碌的检修库，用最朴素的方式解答了我的困惑。不善言辞、技术扎实的老师傅，成为我入职路上的引路人。还记得第一次独立开展客车绝缘检测，测出数据刚好卡在合格边缘，侥幸之心悄然萌生，我差点直接签字放行。师傅察觉异常，默默接过仪器重新复测，敏锐发现仪表细微波动下隐藏的隐患。他指着仪器，语气沉稳：“这里存在微弱漏电流，绝缘性能有潜在隐患。安全从来没有及格线，只有绝对保障线。我们日复一日重复细致排查，不是无用之功，而是为列车安全护航，为万千旅客的平安出行筑牢防线。”
“守护平安、坚守初心”，师傅朴实的话语瞬间驱散了我内心的焦虑。我猛然醒悟，手中小小的螺丝刀，拧紧的是车厢照明、供暖供电的关键线路；日常记录的一组组精密数据，守护的是旅途中孩童的安眠、老人的安稳、出行学子的安心。我的岗位不在万众瞩目的车头，不在统筹调度的前沿，却牢牢守住列车供电的核心；身处幕后无名的检修岗位，却扛起了整车旅客的出行安全。原来，职业的价值从不在于光鲜与否，而在于肩负的责任与坚守的初心。
明晰初心，方能扎根成长。我渐渐沉下心来，将青春的根系深深扎进钢轨旁的土壤。从辨认基础电气元件、研读复杂电路图学起，在交错密布的线束中梳理线路逻辑，在狭小密闭的配电盘内精检细修。汗水浸透工装，油污布满双手，专业能力却在日复一日的实操中稳步提升。我渐渐明白，我的战场，是列车安全运行的神经中枢；我的使命，是保障每一趟列车供电稳定，让温暖灯火照亮游子归途，让稳定电力支撑车厢各项服务运转。
立足岗位，不甘平庸。新时代铁路高质量发展，既需要踏实肯干的坚守，更需要精益求精的钻研与创新。为此，我主动跳出舒适圈，深耕专业、主动进取。2025 年 2 月，我跟随工长与师傅，参与 CR200J 动力集中动车组拖车控制车零速信号继电器电路优化攻关，立足岗位实操贡献青春力量；积极参与各类技能竞赛与文体活动，在段《AI 赋能未来，共建智慧乌辆》竞赛中，以《AI 辅助轮对检修数据与可视化分析》课题斩获二等奖，探索智能技术赋能铁路检修的新路径；踊跃参加车间小讲师评比，立志精进技能、沉淀经验，成长为专业授课讲师；在段职业规划大赛中斩获桂冠，这份认可，更是对我职业选择与成长思考的莫大鼓励。
与此同时，我拿起纸笔、立足一线，兼任车间宣传工作者。用笔尖记录暑运攻坚的坚守瞬间、师徒结对的传承温情、技能比武的拼搏风采、廉政建设的正向风貌，一年间在单位公众号、官方平台发表多篇宣传稿件，以文字传递一线铁路人的责任与担当。
如今，每当自己亲手检修配电系统的列车整装待发，伴着嘹亮汽笛缓缓驶出站台，内心总会涌上满满的踏实与丰盈。这趟列车，不再是儿时书本里冰冷的线条，也不再是旅途中匆匆掠过的风景，而是经我用心守护、满载期盼奔赴远方的伙伴。
我来自阿勒泰雪都，常年与扳手、线路、电路图为伴，在平凡的检修岗位默默耕耘。我慢慢懂得，世间万物，没有一朵花生来就肆意盛放。我们都曾是深埋泥土的种子，历经沉淀积蓄、默默扎根，在时光里打磨自己，在时代浪潮中找准方向，终会迎着阳光，悄然破土，从容绽放。
扫码下载
中文网微信