刘嘉麒院士在办公室。
82岁的“火山院士”刘嘉麒，近期在北京市委宣传部、市科协等部门组织开展的遴选活动中当选为2023年北京“最美科技工作者”。
这是一位非常前卫的爷爷。几十年前就经常脚踩登山鞋，戴着太阳镜，身背登山包，全球到处跑。
2000年，他和一众科学家前往印度尼西亚即将喷发的喀拉卡托火山考察，想到正在冒气的火山口看看，不料，快爬到火山口时发生地震！地震往往是火山喷发的前兆，大家惊慌失措，急忙往山下逃……幸好火山还未喷发，躲过了一劫。
当下不少年轻人热衷的露营，他早年经常体验。去新疆阿什火山考察，早晨起来一拉开帐篷，白雪顷刻灌进来，人很难爬出去。
他在青藏高原“野炊”的必备干粮，就是当下许多年轻人喜欢的方便面和午餐肉。但一连吃十几天，他就没胃口了，到现在对这类食物也不感兴趣。
曾有人问他：“您都去过哪儿啊？”
白发老人狡黠一笑，答曰：“你反过来问，问我没去过哪儿。”
推开刘嘉麒办公室的门，一幅名为《地狱之门》的巨幅照片抓住所有人的目光——黑色大地的多条裂缝渗透出火红色，一些按捺不住的岩浆率先喷溅出来，深埋在地下的巨大能量蓄势待发。
这座名为艾里塔拉的火山，位于东非大裂谷埃塞俄比亚的北部，是刘嘉麒考察过的50多个国家和地区之一。
前不久，他还去了趟四川甘孜，并轻描淡写地说：“那里才海拔4000多米……”
但野外考察也有“丢人现眼”的时候，他说，有时走着走着，鞋底掉了，没有鞋换，只能找根绳子把鞋底绑在脚上继续走，很是狼狈。不过也无可奈何，登山路难走，鞋坏是常有的事。
刘嘉麒的路，就是这样凭自己的两条腿走出来的。
他从小就是个苦孩子。老家在辽宁山区，1948年的辽沈战役就是在“家门口”打的。他经常和村里的孩子躲在山上听枪声，看冲锋。1949年年初家乡解放了，他走到村外去上学了，《国语》（现在的语文）的第一堂课是：“开学了，上课了，穷孩子也能上学了！”
一年后父亲去世，家里没了顶梁柱，小刘嘉麒面临失学。幸好，他一上学就学习好，总是考第一，学校免除了学费，让他继续读书，所以刘嘉麒由衷地说，“感恩新中国，感恩共产党！没有共产党就没有我”。
上中学他继续往远走，学校在县城，离家十八里路，步行得两小时。他早晨5点多出发，每天要经过一块坟地。刘嘉麒很害怕，但也没有停下前进的脚步。天黑时让母亲护送他过去，他说：“那时候母亲就是依靠，却没想到她自己回去也会害怕的。后来回忆起来才感到自己真不懂事。”
考上大学，遭逢“三年自然灾害”，但“挨饿”依旧没有让他停止学习。再之后，37岁的他决定“往北京闯闯”，考取了中国科学院的研究生。而后，他从北京走向了全国和全世界。
但宇宙太大，地球太大，他给自己定了一个工作原则：选择一个方向，占领一个领域，解决一个问题。
火山研究就是他选中的命题：“之前，在中国几乎没人研究火山，那就从我做起！”采访时，刘嘉麒不慌不忙地说：“我学开车，前面不能有别的车，看见车我就想超它。”
火山活动是一个星球有生命力的象征，固体行星由火山喷发形成，地球也不例外。而中国的火山研究早年落后，外国人甚至一度以为中国没有火山。
刘嘉麒用足迹改变了这种认识。
20世纪80年代，他考察新疆西昆仑山，查明当地火山曾于1951年喷发，写下中国大陆最新一次火山喷发的记录，并将这座火山定名为阿什火山。他还走过了中国几乎全部有火山分布的地区，包括十进长白山、七上青藏高原。著有《中国火山》一书，系统、全面地梳理了中国火山的分布和状态。
在从事地质研究与科考的60多年里，他遍访七大洲、五大洋，曾三入北极，两征南极。
回忆乘坐科考船穿越西风带晕船的情景，老爷子打趣说：“就差肠子没吐出来了。”
一步一个脚印，他带领中国火山研究走向世界前沿。“现在我们和国外同行平起平坐，有些地方我们强，有些地方他们强。”他毫不客气地说：“外国同行提教授，用我的推荐信好使。”
刘嘉麒的环球考察，用的是科研“公费”，这件事他记在心上，一直想要回馈社会。和火山打了一辈子交道，近年来，他开发了玄武岩拉丝的技术，并推广成产业。
他的办公室里摆着几轴草绿色的线轴，上面缠绕着玄武岩纤维，摸起来和塑料绳有些相似，又轻又韧。他介绍，这种材料抗腐蚀、阻燃、环保，而且原材料易得，可以代替碳纤维和钢铁，应用于航天、国防、消防等领域，前景非常广阔。
有了这项落地的应用成果，搞基础研究的刘嘉麒才踏实了。
现在他每天依旧很忙，经常在路上。不出差的日子，就扫一辆共享单车，骑到中国科学院地质与地球物理研究所来上班。他说：“趁着现在还没糊涂，想再做点事。”
带学生，就是他当前最重要工作之一。能万里挑一考进中科院的，他觉得都可以算是“人才”，重点在于如何塑造和培养这些人。
刘嘉麒认为，因材施教是最好的教育。学生入学，他都要谈心，问学生：“人的路径大致分为三类，从政、从商、做学问，你想走哪条路？”然后他再根据学生的想法，帮其设定计划。
“我也是从那时候走过来的。” 刘嘉麒虽然时常念叨，现在年轻人不如老一辈能吃苦，但他想想又说：“也不想让你们吃我们的苦。”
所以现在，他尽量帮年轻人“开路”，再扶上马，送一程。
中青报·中青网记者 张茜文并摄 来源：中国青年报
扫码下载
中文网微信