2022年1月24日，在209国道广西柳州市融安县浮石镇路段，务工人员骑摩托车回家过年 供图/视觉中国

临近春节，许多在外务工人员正奔波在返乡路上。过去，在我国南方，数以万计的外出务工人员会选择骑摩托车返乡过年，浩浩荡荡的“摩托大军”成为春运期间一道独特的风景。近年来，这支“摩托大军”从高峰时期的百万辆，变成了如今三三两两的“游击队”，逐渐淡出了公众的视野。

“摩托大军”去哪儿了？他们因何“消失”？“流动的中国”有哪些变与不变？……带着这些问题，记者展开了调查。

逐渐消失的“摩托大军”

20世纪90年代初，每逢春运，许多来自广西、湖南、贵州、云南和四川等地的务工人员骑着摩托车，从珠三角地区出发，演绎着一年一度的春运迁徙。顶峰时期多达百万之数，“摩托大军”成为我国南方特有的春运图景。

农历小年凌晨三点，甘干荣与妻子在广东佛山市南海区大沥镇骑上摩托车，踏上返回老家广西贵港市平南县马练瑶族乡之路。此趟返乡之行，他们要花近20个小时。

这三年来，甘干荣已习惯没有“组团”成功，路途上结伴10年的老乡们不愿再骑摩托车返乡。“过去人多时，路上的摩托车浩浩荡荡。”

行至321国道广西梧州东出口春运服务站已是上午11点，甘干荣和妻子下车休息。321国道连接桂粤两省区，梧州市东出口位于两广交界处，是“摩托大军”穿梭川渝黔桂与珠三角过节、复工的必经之路。

往年的这个时候，甘干荣在这挤满摩托车的地方歇脚需要“插缝”。今年却显得异常空旷，这会儿仅停着十几辆摩托车。

梧州市公安局交警支队高速三大队教导员邹丹见证了10多年来从广东进入广西的摩托车数量从少到多、再从多到少的过程，“2008年是7万辆，顶峰时期的2013年是25万辆。而今年，预计是1.2万辆左右。”

梧州交通部门数据显示，春运从广东返回广西的“摩托大军”出现下降的拐点是在2014年，较上一年减少3.5万辆，此后逐年大幅减少。

骑摩托回家的人去哪儿了？

专家指出，除了这两年疫情的影响，“就地过年”导致返乡过年的人数减少这个重要因素之外，有着鲜明时代印记的“摩托大军”在数十年间从兴起到鼎盛，再到淡出，也折射出不少时代的深刻变革。

——以高铁为代表的长距离公共交通迅速发展。“摩托大军”规模出现拐点的2014年，正是贵广、南广高铁开通之时。自此以后，川渝黔桂等主要劳务输出地区与珠三角地区实现高铁直通，高铁成为不少在外务工人员返乡的首选。

数据显示，两广间春运动车开行数量由2015年的41对增至2022年的199对。运力的增加和服务的细化，让春运期间火车票“一票难求”的局面不断缓解，越来越多的返乡人员选择坐火车返乡。此外，2016年起，广西铁路部门已连续7年定制开行“温暖回家路”返乡务工人员爱心专列54趟，免费运送返乡务工人员超过3万人次。

——道路基础设施逐渐完善。过去，农村地区交通不便，而摩托车的灵活性则满足了出行的需求，成为许多返乡人员的首选。近年来，高速公路网不断织密，且随着国家精准扶贫、乡村振兴战略的实施，农村交通基础设施不断完善，水泥硬化路覆盖到村屯，返乡“最后一公里”问题得到解决，不少摩托骑手选择自行开车或者乘坐大巴回家。

邹丹以往每年都在位于两广交界处的梧州都连加油站春运服务站执勤，“如今‘摩托大军’越来越少，我们近几年也将工作重心转移到高速路和梧州南高铁站周边路段。”

——乡村振兴让更多外出务工人员扎根家乡。随着国家精准扶贫、乡村振兴战略的不断推进，农村地区的面貌已焕然一新，越来越多曾经赴粤务工人员选择回到家乡，开启新的事业。

今年50岁的覃鸿非是广西藤县古龙镇人，曾在广东务工10余载，也曾是铁骑大军的一员。2017年，他瞄准乡村振兴的机会返乡创业，如今在家管护八角50亩，年产量达到1万斤。“在家门口也有赚钱的机会，又何必外出打工。”经过努力，覃鸿非2021年在家乡建起了两层小洋楼，生活越发向好。

——群众收入水平不断增加。党的十八大以来，经济社会加速发展，城乡居民收入增长跟经济发展同步。“钱袋子”鼓起来后群众有了乘高铁、坐飞机的能力和底气，很多人也购置了更为安全、舒适的私家车。记者近日在广西多条高速公路看到，出现一队队挂着“粤”字车牌的私家车一路往西行驶的新场景。

谁还在坚持“千里走单骑”？

尽管往年浩浩荡荡的“摩托大军”行进场景已不再，但仍有少部分务工人员选择驾驶摩托车返乡过节。“‘摩托大军’未来还会减少，但肯定不会消失。”广西罗城籍的梁芳萍今年与重庆籍丈夫胡然共同骑行返乡过节，一身专业的装备让他们在众多摩托骑手中显得格外不同。

梁芳萍说，返乡是目的，但沿途的风景和体验也是他们的追求。“一边骑行返乡一边游玩，感受广西的山水，这与开车、乘坐高铁相比有着别样的体验。”

疫情防控仍是春运的重中之重，受访骑手中仍有不少人对疫情有着担忧，从而选择骑乘摩托返乡。

“现在疫情仍在持续，骑摩托接触的人少，行动更自由。”家住广西平南县马练瑶族乡石垌村的骑手卓源锋说，骑摩托返乡有别于乘坐动车、大巴，能够避免进入人员较为密集的区域，降低接触风险，这不失为一种有效落实防疫举措的返乡方式。

此外，受访骑手表示，尽管铁路网络和农村地区路网建设已有极大改善，但农村的公共交通网络建设仍有待加强。“相比需几趟中转、路费贵一倍的乘车方式，坚持骑摩托仍是一个返乡的好选择。”甘干荣说，尽管到县一级的公共交通已经非常方便，但有的偏远村屯公共交通依然难以覆盖。

有骑手在坚持“千里走单骑”，暖心的服务也仍在延续。温热的姜糖水、贴心的摩托维修服务……梧州市交警部门有关负责人介绍，从2008年为返乡“摩托大军”设立简易休息棚开始，到如今的多功能春运服务站，交警部门为骑手们提供的暖心服务多年来持续不断。此外，梧州交警部门还增加流动执勤车，沿321国道来回巡逻，为沿途摔倒或者遇到车辆故障的摩托骑手提供帮助。

文/新华社

（新华社）