11月2日，甘肃白银景泰县常生村牧羊人朱可铭在抖音上公布了“自家苹果几乎已经卖完了”的好消息。镜头前，他向网友们致谢，同时感谢了坐在自己身旁的张小涛。
在今年5月22日发生的那场被认为“史上最惨烈的越野赛”中（白银景泰黄河石林百公里越野赛，以下简称“白银越野赛”），家住常生村的牧羊人朱可铭在山上的窑洞里生起一堆篝火，先后搭救了6名选手。
那一夜，山脚下，仅有300多户人家的村子也彻夜未眠，超过100名村民上山参与救援，“家家户户的灯都是一直亮到天明，等待也着急，‘想着能救一个是一个’”。
之后的5个多月，牧羊人和常生村的村民“消失”在公众面前，直到最近，因为获救选手张小涛的直播带货，他们才携着自家种植的苹果出现在网络上。
柴火、灯火，转换为互联网上的燎原星火。
朱可铭说，今年由于张小涛的帮助，他的苹果很快就卖完了，“非常感谢小涛，他是一个非常懂得付出、非常懂得感恩的孩子。他不仅给我带来了体力上的支持，而且给我带来了精神上的鼓舞。”
然而，就像朱可铭在采访中一直强调自己“没有做什么”一样，张小涛也认为，他只是兑现了看望大叔的诺言，做了应该做的事情。
在那场造成21人遇难、最终有27人被追责的事故中，张小涛失温晕倒，两三个小时后才在一处窑洞中清醒过来。得知放羊大叔朱可铭把他扛到窑洞里烤火，还把他的湿衣服脱下来，用被子把他包了起来。
在张小涛之前，朱可铭平日放羊休整的窑洞里，已经收留了好几名选手，他拿出自己的被褥，帮选手们生火。他还拨打了景区的救援热线，并多次到窑洞外去观望，“看看救援队走到哪了”，张小涛就是这样被发现的。
6月初，张小涛在微博里写道，“大叔我是必须会去看的，这是做人的基本良知。我父母虽然都是农民，没啥文化，但是他们也都懂得感恩。”
当时，这个来自河南省济源市王屋山下小村庄的90后预想的场景是带着家人安安静静地去，“我们一家人和大叔一家人见个面吃个饭，顺便带上我们的心意”。
但几个月来，张小涛多次联系朱可铭，相约再见面的时间，都被朱可铭婉拒。
“只要他们（选手）平安就好。”朱可铭说，“（我）只是做了很平常的事情，还觉得自己没有做到位，有很多遗憾。”
直到1个月前，在和张小涛的聊天中，朱可铭无意间提到家里种的红富士苹果快熟了，但他有些担心如何卖苹果。张小涛决定暂停自己的日常训练和跑步教练的工作，前往甘肃，帮大叔卖苹果。这次，朱可铭是推不掉了。
10月19日，张小涛开了12个小时的车来到常生村。不料，甘肃又暴发了新冠肺炎疫情，张小涛只能待在村里。在和大叔商议后，他决定用直播带货、线上销售的方式卖苹果。
这不是一件轻松的事。他们遇到的第一个难题，就是朱可铭忘掉了自己抖音的账号密码，他只是在今年5月发过两条视频，回应了几个网友关心的问题。在平台工作人员的帮助下，这个账号才失而复得。
与此同时，张小涛也在抖音橱窗、微店等上架了朱可铭家的苹果，并按果径大小、重量等作了区分。这些付出都是无偿的。
一切准备停当，张小涛开始在朋友圈、微博等社交平台上卖力“吆喝”，很多选手、跑友、朋友也积极转发，为牧羊人家的苹果“代言”。
两人最缺的是带货经验，他们只能边干边摸索，其间，还因不懂平台规矩，被提醒违规操作。张小涛戏称：“让我这样的多动症直播两小时，感觉比干活还要累，腰酸背痛。”
但为了让网友购买朱可铭家的苹果，张小涛还是“拼了”，他甚至练习了一个直接在果园的果树上啃苹果的动作，来证实大叔家苹果天然、无公害。
朱可铭则克服自己一看镜头就害怕、紧张的毛病，努力说好普通话。偶尔，他还会唱唱歌，吸引粉丝关注。
善良唤醒善良。渐渐地就有粉丝多的大号推他们的视频了，有一天，小店更是直接“爆单”，卖出了近2500公斤苹果。这一晚，张小涛熬了通宵，一条条复制粘贴发货单号、快递单号。
朱可铭说，张小涛不仅帮自己搞定了网上的事情，还帮着摘苹果、装箱、发快递。这一切，他都记在心里。张小涛是运动员，要练习跑步，他就跟着跑，担心小涛在山里迷路。此外，他严格把控着苹果的品质，保证每箱的重量，剪掉容易戳伤果肉的果柄，再用泡沫网包好，放在一个个格子里，防止苹果在运输途中产生损伤而让顾客不满意，再增加小涛的售后工作。
朱可铭的家人同样体恤张小涛。他读初中的小儿子和张小涛睡一张炕，还认张小涛当了大哥，不时陪大哥去跑步；他的妻子注意到张小涛不太能吃辣后，就很少在饭菜里放辣椒了。
其他参加过白银越野赛的选手也在用实际行动回馈着常生村村民的彻夜灯火。
参赛选手高爽在公众号“流落南方”里发了文章，试图拓宽常生村苹果的销路。
他说，白银越野赛后，有部分选手组了微信群，不止一次提到要向常生村的村民表达谢意，也陆续有选手从网上购置了衣物直接发到常生村，以报当日“赠衣之恩”，还有选手制作了锦旗，寄到村委会。
“村里很感谢大家的好意，但衣服真的没有必要再捐，当地衣食无忧肯定没问题了，不然也脱不了贫。”高爽说，在和村干部的沟通中，他了解到村民们真正的诉求是希望当地的产业发展能够更进一步。
村干部介绍，常生村总耕地面积3500亩，其中2400余亩种的是苹果，年产量可达6000吨左右，这也是村民主要收入来源之一。苹果产量大，也存在滞销现象。2018年开始，村上在淘宝开店，打算通过网络销售，但因为没有推广渠道，也没有推广的钱，网店一直没什么销量。
这些话触动了高爽。结合当地实际，他写好推文，希望以一种“他们需要的，不是施舍，而是有尊严的帮助”去回馈常生村。
10月下旬，当地苹果丰收，高爽的推文也在网上发布。文内，他附上了常生村淘宝店的网址、证照相关资质。
因为一些读者不太会网购，他又拉了一个名为“常生村的苹果”的微信群，手把手教大家如何购买，有几名热心群友也加入进来，义务帮忙。
高爽还承诺购买10箱苹果，送给留言区点赞数前十的朋友，唯一的要求是，这些读者在收到苹果后，再拍1单，“吃不完可以送朋友”。对于非精选留言，他也尽量做到回复，哪怕就是简简单单的“感谢”二字。
短短数日，常生村的淘宝店就有了2000多单的销量，这超过了村民的预期。此外，有一家互联网企业与村委会联系，拿到了网络销售授权，加入卖苹果的队伍中。高爽还透露，有几家知名企业、超市，有意向在疫情后去常生村调研。
“福往者福来，爱出者爱返”，网友用这样的语句形容选手们与常生村之间的相互给予。
但高爽也听到一些不一样的声音。有人认为，高爽的倡议是“拿事件当买卖”；有人避讳谈“5·22”事故，希望“黑暗历史”不再被提及；还有人认为这是在“卖惨”，已经被各种假的打着助农招牌的店铺伤透了；也有人认为，这是“带节奏”，卖苹果是卖苹果，何必跟越野赛扯上关系。
高爽说，他不去判断别人的观点，只坚持自己认为对的事。况且，在卖苹果的过程中，他感受到了那么多人性的温暖。
面对疫情下发货时间不稳定的状况，很多人明确表示，到货时间不重要；还有人在收到苹果后，第一时间反馈，丑苹果不丑，品相很好，口感脆甜；也有人为当地产业出谋划策，希望在销售苹果时附赠风景照片，推动后续旅游业发展；更有人直言，不需要高爽送苹果，自己已经购买，把苹果留给更需要的人。
“购买是为了善良和尊严”，消费者们解释着自己的行为。其中，一位幸存选手的留言：“如果方便的话，这份苹果能否寄给梁神（白银越野赛遇难选手梁晶——记者注）的乖女儿小八百，希望她平平安安，茁壮成长。”
张小涛也将同样的心意带给了小八百。在陪朱可铭牧羊时，他重新走了那段白银越野赛场地里最险峻、难度最大的CP2-3赛段，路上，他偶然捡到梁晶的眼镜。他告诉朱可铭，自己认识梁晶5年了。后来，他把眼镜以及牧羊大叔朱可铭家的苹果寄给了梁晶妻子。
为了黑暗缝隙里的那束光，很多人没有选择遗忘。
高爽说，自己就是从白银越野赛后，开始用心做公众号的，目的是为了抓紧时间，记录这段经历。他坚信，他要去手动修正被算法遗漏的、平凡人的不凡人生。
“记录是有意义的。”高爽说，疫情后，他会再去一次常生村，带着有采购想法的企业实地走访。同时，对此次倡议做一个收尾，确保村里的苹果订单分派清晰清楚，整个过程公开透明，给选手、跑友、公众的爱心行为有个交代。
在朱可铭家的苹果卖完的那天，张小涛也与大叔举起了酒杯。大叔笑着让张小涛留下来过年。张小涛则说，他还会待一段时间，帮其他村民再带带货。张小涛的家人支持他的决定，告诉他，世界上有很多比挣钱更重要的事情。
此外，张小涛还琢磨着，能与一些果品加工企业取得联系，将不太好的残果加工成苹果干。现在，常生村的村民都认识他，这个村子已然是他的第二故乡，他希望在未来细水长流，续写自己与这里的情谊。
中青报·中青网记者 王豪 来源：中国青年报 （ 2021年11月05日 05 版）
（王豪）
扫码下载
中文网微信