唐兆金摄
“笑一笑！”每次拍照前，摄影师都会对镜头里的人说这句话。甜甜的笑容挂在脸上，幸福感洋溢在镜头里。
在江西万安县，这个井冈山脚下曾经的国家级贫困县，我看到很多令我难忘的笑容。那些苦尽甘来的微笑，发自心底的微笑，定格在我的镜头中，也深深印刻在我的脑海里……
一
郭斌说，2006年3月，是他人生重要的分水岭。
生于上世纪七十年代初的郭斌，是万安县高陂镇高陂村的农民。原本妻儿在侧，父母健康，自己能干，家庭和睦，小日子过得不错。
然而，这一切在2006年3月发生了变化。
那一天，在北京务工的郭斌，不慎从脚手架高处摔下来，造成脊椎断裂。辗转各大医院医治，花了许多钱，虽保住性命，但从此半身不遂。
债台高筑，家境骤寒。父母年事高，以后的生活，该怎么办？郭斌一家，一筹莫展。
此后，郭斌的心情始终暗淡。他不愿说话，不愿见人，不愿出门，甚至连门外的青山绿水，也不愿意看一眼。春天来，屋檐下，燕子叽叽喳喳叫。以前他觉得喜气，现在只觉得喧闹。
因为这次变故，郭斌一家成了高陂镇的贫困户。
想脱贫，就要找到因地制宜的脱贫之路。而在万安，确实有一个“传家宝”，历史悠久，口碑甚好，好好发展，说不定就是带动脱贫的好路子。这是啥？万安农民画。
万安农民画，早在唐宋时期就开始兴起，延续一千多年。其画色彩艳丽，构图奇美。而万安县田北村，风光秀丽，景色宜人，若借势打造成一个充满诗情画意的艺术村，实现绘画和旅游的充分结合，说不定就能闯出一条路来。
说干就干。短短两年时间，田北村这个深山里的村子，通过精心设计，认真打造，容貌焕然一新，整个村庄如画一般。越来越多的农民画画家来到这里，寻找艺术滋养。江西乃至全国的游客络绎不绝地往来于田北村。他们都想成为看画的人，更想成为画中的人。
艺术村的建设，美了乡村，也富了百姓。
郭斌所在的高陂村，临近田北村。当地人知道他家的困难情况，也同情他的处境。于是镇政府把田北村景区门口的一家店面盘下来，主动找到郭斌，邀请他做这家杂货土产店的老板。
郭斌十分惊讶，也心生犹疑，是不是真的能做好这件事，心里没有底。但工作人员的鼓励和帮助，让他感动不已。郭斌心想，还是要勇敢地去试一试，万一成了呢。就这样，郭斌坐着轮椅出了家门。
一进田北村，郭斌惊叹不已。从小熟悉的田北村，如今像画一般：砂石路变成了水泥路；旧房变成了展览馆、画家工作室、民宿。村庄的墙上，到处是鸟飞鱼跃、稻浪翻滚，到处是浓墨重彩、姹紫嫣红。村民们脸上满是幸福与喜悦，就跟从墙上的画里走下来一样。
郭斌被眼前的“画面”感染，内心倍感振奋。虽然因脊椎断裂手指不灵敏，可是双手还能动，脑子还能转。他来到田北村景区门口的店门，往空空的柜台上摆上了土蜂蜜、豆腐乳、辣酱、养生酒……
每天清晨8点，郭斌雷打不动地从家中摇着轮椅出发，怀着满腔热情经营着这家小店。随着田北村的名气越来越大，游人越来越多，小店的生意也愈发红火。这让郭斌一天天充实起来。最关键的，是他感到了一种新的希望。一年下来，他的小店获利一万多元。那一刻，村民们看到了久违的一幕——舒朗的笑容，挂在了郭斌的脸上。
好消息还不止这个：在当地政府的帮扶下，他的妻子冯凤香也在景区当了一名保洁员，每月有固定收入一千八百元。在帮扶干部的帮助下，他们家还发展了柑橘种植、鸡鸭养殖等产业……
经过几年奋斗，郭斌家脱贫了。一位摄影师给他拍了一张照片。郭斌的脸上，曾经的阴郁一扫而光，笑起来就像田北村墙上画里的人一样。
二
张公斌、张治敏兄弟俩的故事，在万安县窑头镇广为流传。兄弟二人是万安县窑头镇横塘村村民。哥哥张公斌，今年五十四；弟弟张治敏，比哥哥小十岁。
多年前，张公斌因股骨头坏死，双腿瘫痪，失去劳动能力，生活顿时陷入困境。母亲年迈多病，父亲去世多年，如何安置自己的兄长，成了摆在张治敏面前的难题。
有人劝他说，稍稍接济一下哥哥的生活，尽了做弟弟的义务就行。毕竟你的日子也不宽裕，照顾哥哥，日子会更难。
可张治敏心里清楚，大哥有难，弟弟不能不管。他告诉哥哥，自己有一碗吃的，就会给哥哥半碗。自己能穿暖和，就不会让哥哥冻着。
张治敏挑起了扶养哥哥的重担。他到处打工挣钱，维持家庭开销。然而打工收入有限。虽然张治敏付出很多努力，但家里状况依然不好。
他们成了横塘村有名的贫困户。
辗转到了2014年。万安县大规模地实施产业扶贫举措，推出按种养殖规模给予相应资金奖励、技术扶持等一揽子政策。张治敏感到时机来了，毅然回到家乡，与哥哥一起，在自家门前创业。哥哥腿有残疾，但兄弟俩有两双比谁都不差的手。如今政策好，为什么不抓住时机，拼上一回？
经过一番商议，兄弟俩决定一起发展脐橙产业——气候条件、土壤环境适宜，市场销路不错，也是当地特色产业。
在村民的帮助下，兄弟俩开垦了三亩荒山种脐橙。弟弟挖树窝，哥哥给他送茶水；弟弟往树窝里填肥填土，哥哥就拄着拐扶住树苗。回家路上，弟弟背起哥哥，一路说着对未来的憧憬……
种脐橙需要资金，钱是大问题。专门负责对接他们的帮扶干部，得知他们的困难，立刻为他们争取到由县财政贴息的五万元小额信贷。
种脐橙也需要技术。帮扶干部专门联系县、乡农技专家上门指导。村里还有科技带头人，碰到什么问题随时可以去请教。
从三亩脐橙到后来的二十亩，再到养殖肉牛和鸡鸭……兄弟俩迸发出了巨大的创业热情。他们每年的收入接近十万元。他们用挣下的钱，盖起了一栋崭新的房子。
我将镜头对准张公斌、张治敏的时候，兄弟俩正在分别给脐橙树剪枝，神情十分专注。果园不远处，是他们的新家。那栋三层楼的新房，就是他们勤劳致富的有力证明。
“笑一笑！”我说。
兄弟俩转过头，面对镜头笑得十分灿烂。身后一个个黄澄澄的脐橙，映衬着他们的笑容。那笑容幸福而温暖。
三
张继福的家原来在深山里的涧田乡麻源村，后来搬到五丰镇东源村。
山区贫困，耕地资源少，全家勉强能吃饱。母亲残疾，父亲体弱，孩子尚小，家有外债，一家人过得很辛苦。
可张继福生性乐观，整天笑呵呵。他相信，只要自己足够勤劳，生活总有改观的一天。
农忙时，起早摸黑侍弄庄稼；农闲时，出门闯荡找活干。张继福起初没有手艺，只能在工地上做些苦力活，但他舍得花力气，很多工地都抢着要他。后来，他学了泥瓦匠技术，多了一门手艺，但日子依旧不宽裕。
2013年，张继福一家被列为建档立卡贫困户。在帮扶干部的帮助下，他开始了鸡鸭牛的养殖。一步步积少成多，加上省吃俭用，2016年，张继福全家实现了脱贫。
可张继福并不满足。他觉得，只是脱贫还远远不够，还要追求更好的生活。
他和妻子傅小兰商量，决定兵分两路，一起拼搏。
2018年，在驻村干部的帮扶下，他不仅养了牛、鸭，还利用产业贷款资金开发了村里的十亩水塘用于养鱼。
傅小兰去县电子商务创业孵化园学习电商技术，回家创办了电商扶贫工作站，开始在网上销售当地的脐橙、土鸡蛋、自制辣椒酱等特产。
全新的领域给他们带来了全新的挑战——怎样才能增强动物的抵抗力和营养？不同的鱼，需要喂什么样的饵料？这些都需要张继福不断学习。怎样才能让更多人知道自己卖的东西好？怎样留住老客户，开发新客户？对客户的投诉，怎么处理？对傅小兰，这些也是很大的考验。
问题，收获，憧憬……每到晚上，忙碌一天的夫妻俩一起讨论着各种新鲜事儿，常常兴奋得久久不能入睡。
2019年底，张继福对全家一年的收入进行了盘点：做泥瓦匠收入三万元，鸡鸭牛养殖进账两万元，电商及去村办扶贫车间做事收入两万元，一家净收入七万多元。
养鱼开始于2018年，2019年底，养鱼还没有进入收获期。可以想象，到了今年年底，加上养鱼的利润，收入或许更可观。
我将相机镜头对准张继福，发现张继福完全不需要提示“笑一笑”，因为他始终是笑眯眯的。他的眼里，闪着自信的、从容的光。
这样的笑容，如今在万安随处可见。生活的美好，已甜蜜地写在他们的脸上……
扫码下载
中文网微信