网红郭杰瑞
本刊记者/古欣
发于2020.4.27总第945期《中国新闻周刊》
郭杰瑞用刀把月饼切成八小份，用叉子小心挑起一块放进嘴巴，露出憨憨的笑，过了一会儿他就宣布，“五仁月饼是最好吃的中国月饼。”
他喂了块月饼给旁边的宠物猫，“快吃，这是最好吃的月饼”，猫不理他，郭杰瑞对着镜头说，“他真的不想吃，它神经病的猫。” 弹幕迅速刷过满屏的哈哈哈哈。
纽约小伙郭杰瑞是90后，从2017年开始，由于在B站上传短视频介绍美国人的家长里短火了起来。视频里郭杰瑞热爱老干妈，口头禅是“这个不辣”。他试吃奇奇怪怪的食物，比如卫龙辣条、崂山圣水等；介绍美国的民生与生活细节。
最近这段时间，B站、西瓜视频、抖音上涌现了一群讲中文的老外网红，他们像郭杰瑞一样，分享作为老外的生活日常，介绍中外文化差异，做各种各样的挑战与采访。郭杰瑞不是普通话说得最好的，也不是在中国生活最久的，但却成功变成了其中最有影响力的网红之一。他在B站有400多万粉丝，每发一个视频都有上百万的浏览量。
最近一次出圈，是因为他出现在了央视新闻中。用视频记录纽约新冠疫情的他，被央视邀请做直播，探访新建的野战医院，“战地记者”也成了他的新外号。
真实和客观，是像郭杰瑞这样的外国up主最常被粉丝夸的点。但他们面临的境况非常复杂，瞬息万变的舆论环境，“外国人”的身份，以及中文互联网上难以揣摩的情绪起伏，都在考验着这些老外网红。
没想到
“老郭有点紧张。”
这样的评论弹幕飘过。在4月2日的央视直播里，郭杰瑞拿着自拍杆，站在纽约野战医院外围，表情有些严肃。郭杰瑞绕着野战医院边走边讲，说到疫情早期美国浪费了很多时间，“我们专家说问题很严重，政府说这个跟流感差不多。” 郭杰瑞说。
Cindy是郭杰瑞的华人朋友。郭杰瑞的所有视频都是他和Cindy两人拍摄的。那天直播结束后，郭杰瑞和Cindy没有立刻回家，他们要接着拍一期讲述纽约医疗现状的视频。
为了拍这样一期视频，他们事先要做研究调查，弄清楚哪里有素材再动身。郭杰瑞和Cindy盯着疫情的新闻，互相讨论，他们每天听州长讲话，听总统讲话，看很多媒体的深度报道。Cindy遇到文章里不理解的地方，比如她不熟悉的美国医疗，会请教郭杰瑞。她把自己比做记者，通过不停地提问启发，一期视频的素材就逐渐浮现了。他们用这样的方式，制作了“为什么新冠疫情会在美国大暴发”的视频。
很多视频诞生于网友的提问。最近他们收到了很多网友留言，“为什么特朗普要纽约州自己买呼吸机”，就做一期视频讲联邦政府和州政府的关系。负责剪辑视频的Cindy注意将视频里剪入的每条新闻标明出处，“疫情这么多人盯着”，她比平时更谨慎，有时候会因为担心舆论压力大，睡不着。
红了
很早以前，郭杰瑞和Cindy就开始用视频来回答网友提出的那一系列“为什么”和“这是真的吗”。他们在B站上点阅最高的一个视频，源于有网友提问“美国人是不是真的浪费”。
“我们做了很多调查，但光是数字视频会很不好看。”Cindy告诉《中国新闻周刊》。他们想出了去实地看看的法子，郭杰瑞来到沃尔玛外的垃圾箱打开箱盖，满箱的面包和披萨呈现在镜头前。为了论证他们找到的数据：25%的食物在农场因为长得不好看被扔掉，郭杰瑞还去超市拍形状完美、大小一样的水果。
“每个美国人每年差不多扔900美元食物，所以一个家四个人差不多4600美元。” 郭杰瑞最后总结。这笔算错的账也被Cindy原封不动地剪入视频，被网友笑为“数学鬼才”。注重前期调查和实探考察，通过走访、街采和实地体验的方式，对调查数据进行视觉化呈现，加上郭杰瑞本人自带的语言与搞笑天赋，以及Cindy颇为鬼才的配乐风格，他们逐渐形成了相对客观、深度又自带萌点的视频风格。
郭杰瑞在美国读的是国际商务专业，大学毕业之后，他先在全球旅行了一阵，后去家族的公司上班。有知乎网友称郭杰瑞家是做房地产的，对此他不愿多谈，只说他上班的公司有中国客户，他因工作需要曾来中国出差，逐渐对中国产生了兴趣。
“做Up主是一个很偶然的机会，摄影师一直是我朋友，她经常找我聊一些中国和美国的话题，然后我们发现中国网上很多关于美国的信息是错的，所以我们就想拍一些视频讲一下真正的美国。之前并没有了解过互联网媒体。”回忆最初拍视频的契机，郭杰瑞对《中国新闻周刊》这样说。
郭杰瑞的第一支视频拍的是吐槽美式中餐，那是2017年9月，视频放在微博上。
那时郭杰瑞尝试过直播，还试图在微博上与一些红人互动，但视频浏览量不多，有粉丝留言建议他们把视频放在B站。无论是外国人郭杰瑞还是中国人Cindy，都没有听说过这个网站。但他们还是听从了粉丝的建议。
事实证明，这是一个很正确也很关键的决定。2017年，B站成立国创专区，同年，共青团中央入驻B站。这两件事标志着B站走向更加大众化的道路，以及B站对年轻人的影响力获得官方认可。正是在此时，郭杰瑞在中国粉丝的指引下入驻B站。
“年轻的粉丝喜欢看奇特、看吃东西，年纪大一点的观众关心国计民生话题。”拍了379条视频后，Cindy这样总结。刚开始在B站发视频时，他们的视频主要有两种，一种是介绍或体验美国人的生活，另一种是试吃。后者成了郭杰瑞的快速突破口。
放眼整个B站，拍美食也是条直接有效的路子。2018、2019连续两年评选出来的“百大Up主名单”里，十多位美食类博主上榜。很多外国博主都会拍这种试吃视频，还有外国博主直接给自己取名“火锅大王”。“简单又安全。”Cindy总结这是众多博主青睐美食视频的原因。
郭杰瑞有自己的风格：生吃辣椒和各种蔬菜。生吃的彪悍和老外中少见的特别能吃辣，让郭杰瑞获封外号“郭铁菊”，正是这些如今看来比较简单的视频，为“我是郭杰瑞”这个账号打下了最初的江山。
选择
粉丝涨到几万的时候，MCN机构纷纷向郭杰瑞伸来橄榄枝。B站上的资深博主对他们讲，和MCN机构签约的好处是公司的钱多，可以出钱帮博主做推广。坏处是公司会帮你接很多你不愿接的广告，创作也受限制，“比如你想谈一些你觉得有意义的话题，可能公司会觉得没意思，或者太敏感不安全。”
郭杰瑞和Cindy一致决定，不签MCN。他们现在是个三人团队，两人负责视频，另聘了一个中国员工负责对接宣传和日常事务。
郭杰瑞对《中国新闻周刊》说，做视频的初衷是“我喜欢”。“有粉丝在街上见到我说，‘jerry看到你的视频让我开心。’哇！那我真的很开心，还有让别人学到新的东西也很开心。”
目前，郭杰瑞和团队的收入来自B站的流量分成和卖咖啡的收入。分成的计算方式是1000个赞2块钱，Up主发布一个播放量上百万的视频，就可以拿到平台给的两千块流量分成。B站著名Up主敬汉卿曾在去年4月份时在B站公布他的收入。当时他在B站有200万粉丝，每天更新视频，他表示，B站和其他平台的流量分成以及广告收入加在一起，他的账号可以达到月入30万。
也有人不甘心与MCN机构分账，转而做起自己的MCN机构。B站上另一个外国人运营的Up主账号，拥有351万粉丝的歪果仁研究协会，就是来自以色列的高佑思和自己中国合伙人创办的MCN机构。该机构至今孵化了40多位外国博主，最近它刚刚完成总额为2000万人民币的A轮融资。
高佑思在中国生活了8年，有一个创立跨境风投公司、管理二十多只人民币/美元基金的父亲。从北大研究生毕业后他开始创业，他有较丰富的媒体经验，参加过《世界青年说》《非正式会谈》等外国人谈话节目，偶像是马云。
由于个人的背景和愿景的迥异，这些在中国变成网红的老外们，其实都有着完全不同的选择。比如郭杰瑞和Cindy需要每天关注海量的社会、经济新闻，寻找中外差异比较大的点来发掘选题。而抖音上还有一个迅速走红的门类出现，叫“外国人夸中国”。一个叫伏拉夫的网红在视频中说，“我就要定居中国，第一步，买车，下一步，买房，我要成为一个真正的中国人。”这视频被点赞了三百万。
另一些博主为了吸引眼球，会发一些有着阴谋论色彩的“时局”分析，有给孙杨支招的，还有发视频称911是美国政府自己策划的。郭杰瑞看到后特别生气，他说，“那时我就在纽约，死了那么多人。”
江湖
做视频让郭杰瑞的汉语突飞猛进，他花过一年时间学汉语，效果还没有通过看网友留言来得好。从留言里，他懂了“羊毛出在羊身上”是什么意思，学会在视频里使用“你家断网了吗”这样的流行语。
随着粉丝群的不断扩大，郭杰瑞与中国的联系越来越紧密。他平日住在纽约，去年一年中他来过中国五六趟，每次都驻留一个月左右。他参加B站和西瓜视频举办的活动，或是受邀去《人民日报》参观，领取中国外文局颁发的奖项，或是去探访阿里、腾讯这样的科技公司。去年3月，一次去普洱的旅行，让他决意把当地的咖啡卖到美国，为此他在中美之间不断奔走，加工厂、种植园、生产线都自己跑。
“做Up主让我变得更open minded，这个特别特别重要，它让你开始新的生活，或者开始一份新事业。”郭杰瑞对《中国新闻周刊》强调。
他对中国农村格外感兴趣。在江西农村，他和华农兄弟一起劈竹子、泡野温泉，在另一个美食博主王刚的老家，他学习怎么用最原始的推磨做豆浆。
在他的体会里，中美最大的差异是藏在细节里的人际间的微妙差别。
相比他的前辈，以《江城》《寻路中国》成名的非虚构作家何伟，郭杰瑞这代“寻路中国”的老外，对中美差异的体会更加集中在日常生活与交往，更关心中国的科技与经济领域的崛起。
对一些问题的表述，郭杰瑞也有和年龄不相称的谨慎。在被问到网络上一些狭隘的言论与情绪时，他一再地说“这个我真的要想想”。
这或许源于2018年的一场风波。那次有B站外国Up主质疑他的背后有中国公司，拍视频时读公司事先写好的脚本，目的是为了讨好中国观众，挣中国人钱。质疑声一出，郭杰瑞收到了成千上万条骂他的留言，他熬了一整夜，一条条看完，看不懂的就用翻译软件翻译。
为此，郭杰瑞出了一期澄清视频，事情后来又有了奇妙的反转，率先宣战的博主被网友人肉出种族歧视的黑历史，渐渐凉了。一些博主由于过去有心或无意的行为被定义为辱华，被逼着退圈。他们的消失让郭杰瑞更加谨慎，不混圈，不参与是非争斗，只专注于自己的视频。曾经，他也一度产生过开公司，招中国人和美国人一起做视频的念头，此事也暂时打消，因为他觉得很难保证别人的视频内容是不是也能做到“三观正”。
最近，众多外国博主纷纷做视频，盘点外国媒体在报道新冠疫情使用歧视性用语，或者干脆出攻略“如何反击《纽约时报》无脑黑中国”。郭杰瑞也做了一个视频，是他自己写的内容，纯英文，没有放在B站，只发在了YouTube上，用来反击外国媒体。
他在默默熟悉各个平台的规则，渐渐摸清各个平台的分寸。对于那些规矩，他悉心遵守，不觉奇怪。“犹太文化和中国文化有个共同点，都比较听话。”他说。但有时他也会不可避免地产生疑惑，比如看到某个平台的高赞问答讨论关于犹太人的话题，其中的观点直接且偏颇，郭杰瑞对合作伙伴Cindy说，“理论上这是种族歧视。”
如今，郭杰瑞计划把工作重心放在咖啡和创作深度视频上，原本已找好的美国的烘焙厂，谈好咖啡门店入驻等一系列事宜，却因为疫情只能暂时搁置。最近这两天，他计划先把手头的云南咖啡送给医院里正在抗疫的医生。
《中国新闻周刊》2020年第15期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
（古欣）
扫码下载
中文网微信