读书的社交功能

文/邝海炎

发于2019.8.5总第910期《中国新闻周刊》

读书向来有社交功能，钱钟书小说《围城》里有句妙语：“吃饭和借书，都是极其暧昧的两件事，一借一还，一请一去，情份就这么结下了。”想想还真是这么回事，借钱常弄坏关系，借书却多能融洽关系。

作家范福潮曾回忆他父亲向友人借书：“暮桥兄：因家事烦扰，书未读完，先如期璧还，若允弟再读三日，最好。另，前日所还《甲申传信录》，有几处尚有疑惑，能否再借三日？盼复。即问安。”对方回信：“仁兄如面：书遇仁兄如人遇知己，善莫大焉。家中藏书，随兄取用，无须按期归还。明晚七点半，河声戏院有马金凤《穆桂英挂帅》，我已买好甲票两张，王家茶馆等你。请嫂夫人安。”这一来一往，人情款款，好不风雅。

近些年，各地读书会蜂起，我回老家后也凑过趣。某日，书友茶叙，说起有些年轻人尤其单身人士抱着交友目的进读书会。这原本很正常，西方一些青年多才多艺，钢琴绘画音乐玩得溜，很多时候也是社交需要逼出来的。英国上层社交聊天喜欢引用莎士比亚，类似中国古代读书人喜欢引用四书五经，既是社交需要，也是社会阶层“区隔”的必要手段。让我好奇的是，抱着交友目的参加读书会，真能如愿吗？书友告诉我，脱单情况确实不理想。这其实也是生活经验可以预判的：过于抱紧某一目的，反而会错失很多人生真趣。

李清照《金石录后序》有一段回忆夫妻美好读书生活的文字：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”就是夫妻饭后喝茶，比谁更博闻强记，赢了的人举杯大笑，导致茶水溅在衣服上浪费了，但这开心的过程比先喝了茶还爽。

我们常渴望着去做一件自己喜欢的事情，可哪天经过千辛万苦要达成时，却可能被一件小意外“截和”了。晋人王徽之独酌时忽忆朋友戴逵，便夜乘小船诣之，经宿方至，造门不前而反，人问其故，答曰：“本乘兴而行，兴尽而反，何必见戴！”《查令十字街84号》女主人公打算跨国去看看自己神往的书店，但前提是自己胆子足够大。“隔着三千英里的安全距离，写了一堆没大没小的信，我大概只会悄悄溜进去又静静踱出来，而不敢告诉他们我是谁。”

用博尔赫斯的说法，无数的时刻有无数的你我，我们以何种方式相遇是很不确定的。对生活目的的偏移和轶出，或许也是人生之美所在。

就以那天晚上茶叙为例，五六个书友天南海北地聊，我觉得很享受。刻意两三个人组局，专门聊读书，反而意思不大，因为一个人说一个人就必须听，吧嗒吧嗒，会很累的。多人茶叙就随意一些，每人不用讲多么多，还可以适当发发呆、走走神，也不会冷场尴尬。《红楼梦》写众人联诗，忽然罚宝玉去妙玉处折梅，一路上冰天雪地，美不胜收，回来大家继续温酒联诗，给人一种岁月静好的感觉，这就是最高级的“开小差”。

读书活动也是如此，放下对某个目的的偏执，灵魂才能自由涌流。既然入了读书会，不妨随大流认真读书、真诚交流，或许哪一天另一个人就从你对某本书的见解里感受到你的真诚风趣、思维缜密以及悲悯等情怀。有时，你甚至不用发言，只是认真倾听，也会有宁静如莲花的魅力。那是一种旁逸斜出的美，或许还会有“截和”的惊喜，既悦人，又悦己。那时候，交友就水到渠成了。

《中国新闻周刊》2019年第28期

声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

（邝海炎）