▌陈翔

“如果说条条大路通罗马，那么它们都始于巴黎圣母院。”

“所有目光齐望着教堂屋顶，看到一幅异常恐怖的景象：那比正中的圆花窗更高一层的楼廊顶上，在两座钟塔之间，腾起一股带着无数火花的大火，一股猛烈的疯狂的大火。一阵阵夜风把它烧着的碎片卷刮到烟雾里……在火光中，那两座巨塔呈现出了对照鲜明的两面，一面是红红的，一面是黑黑的，连同高耸到空中的塔影，显得更加高大了。它们的无数鬼怪龙蛇的雕刻，显出阴森森的样子，在摇晃的火光下看去，仿佛都在活动。”

维克多·雨果在19世纪30年代将这段话写进《巴黎圣母院》的小说时，或许也不曾料到，在这部作品发表的188年后，2019年4月15日的黄昏，一场大火就这样突然地烧了起来。

很突然，是几乎所有人的反应。当手机里跳出新闻说巴黎圣母院发生火灾时，本以为是一次小事故，却完全没有料到竟是如此大的一场火。直播的镜头里，新闻里，朋友圈里都实时更新着圣母院大火的画面：火不断地延烧，吞噬，灰白厚重的浓烟侵袭了天空，并不断向更远处漫散。如果这幅画面出现在电影里，燃烧着的橙红，浓烟浸过的炭黑，大理石的牙白，团团升腾的青灰，搅在深黄的夕阳和靛青的天空里，定会让人感到窒息般的美感。而它就这样真实地发生了，除了震惊，没有人可以移开目光，似乎多看一眼，就能多留住些什么。

圣母院的周围，人们望着那通天的火光，自发唱起圣歌，歌声清朗宁静，像极了泰坦尼克号最后的画面。这一幕很动人，打动巴黎人，法国人，欧洲人和全世界的人。

这座圣母院，如今已经有850多年的历史了，它不是最大的教堂，也算不上是最华美的，但却称得上是最令世界瞩目的建筑之一，其中原因和意义在何处呢？

圣母院之美

可以说，巴黎圣母院的成名离不开文学家维克多·雨果。这座始建于1163年，建成于1345年的大教堂坐落在市中心的西岱岛上。这座岛，是巴黎城的发源地，也是巴黎的中心点。就在教堂门口圣母院广场的地面上，有一个小小的圆形铜板，周围的石面上刻着一行字：法国的零点（POINT ZRO DES ROUTES DE FRANCE），若丈量全法国各地里程，都从这里起算。

兴建在西岱岛的巴黎圣母院也是欧洲建筑史上一个划时代的标志。在它之前，教堂建筑大多数厚重低暗，拱顶沉重、廊柱粗矮、墙壁厚实，易使人产生压抑感。巴黎圣母院冲破了旧的束缚，创造一种全新的轻巧的肋拱式大跨距穹顶，这种结构使拱顶变轻，空间升高，光线充足。日光从玫瑰花窗透进来，教堂就浸在安然与圣洁之中了。教堂的正面由双塔组成，“很少有别的建筑比得上它的前墙那么漂亮。那高大而秀气的三叶形回廊，它的平顶被一些小柱子支撑着，后面还有那两座黝黑笨重的巨型钟塔，连同它们那石板的屋檐，在整体的宏伟中又各个协调，依次分为五大层展现在你眼前，虽然拥挤却并不混乱，连同无数的雕刻、塑像以及雕镂装饰，很适合它整体的庄严伟大。可以说是一部规模宏大的石头交响曲”。

这种独特的“哥特”风格的石头建筑很快在欧洲传播开来，“这座可敬的纪念性建筑的每一面，每一块石头，都不仅载入了法国的历史，而且载入了科学史和艺术史”。

圣母院之兴

虽说圣母院的美一直在，却并不是一开始就被特殊重视。直到路易十三时期，圣母院被升级为大主教座堂，成为一种王权象征，给它带来了荣耀，也埋下了不幸。1789年爆发法国大革命，象征王权的圣母院被严重摧毁，尖顶被拆除，珍藏被掠夺，雕塑被破坏。后来拿破仑下令重修圣母院，并于1804年在此加冕，才给了圣母院些许安稳。1830年，七月革命爆发，自由的浪潮再次冲击了圣母院，暴徒们洗劫了圣器储存室和艺术珍藏，彩绘玻璃窗被捣毁，时任巴黎市政当局认为，最好的解决办法就是彻底推倒圣母院。这无疑让重视文化，珍视历史的学者痛心疾首。法国文豪维克多·雨果便是其中最有代表性的一位，他著名的《巴黎圣母院》正是发表于七月革命发生的一年后（1831年）。

他曾公开表达：“把古老的纪念性建筑保存下来，这就是这部作品的主要目的之一”。而读《巴黎圣母院》的时候，会发现小说中穿插着大量的“非小说”成分。对比古希腊罗马的爱情传奇，到中世纪的骑士文学，或是文艺复兴时期到十八世纪的家庭小说、哲理小说，都以情节的不停顿发展，时间的延续为突出特点，给人以极强的“时间感”，却很少有关于环境的“延宕”的静止描述。雨果打破这种叙事规律，在情节发展中间拦腰截断，整章插入关于圣母院和巴黎城的描述，如果不是有崇高的艺术使命感，恐怕也不会有这样的勇气。

他留下的，不仅是外丑内美的卡西莫多和美艳多舛的艾丝美拉达，也不仅是一个跌宕而哀伤的守护故事，更让人记住了“巴黎圣母院”，这个集合神圣与暴力，美丽与哀伤的地方。他唤醒了民众对这座历史建筑的保护意识，令教堂免于人为浩劫，还得到了重修。而圣母院也逐渐成为巴黎的符号，甚至是巴黎的支柱，它的象征意义或许早已超过了建筑意义。

圣母院之续

这种对圣母院的保护一直延续下来，1871年巴黎公社起义爆发，有人想要将圣母院付之一炬，火却被巴黎人很快扑灭了。二战期间，希特勒在巴黎执行“焦土政策”，在巴黎各重要场所埋下炸药，奉命引爆的肖尔铁茨将军却在最后一刻选择将巴黎保存下来。1944年巴黎解放那天，希特勒气急败坏地问：巴黎烧了吗？当时的圣母院没有烧，如今却映红了天空。

圣母院的事故是在一次修缮中的意外，为了修缮而令建筑失于大火，荒诞得令人哭笑不得。这个见证了圣女贞德平反，拿破仑加冕，巴黎解放，戴高乐国葬的地方，自己也历经沧桑。它向世人诉说的种种，在多年之后，希望仍然能有回声。

（陈翔）