“《行草》《水月》《流浪者之歌》，这些作品都是长篇的，我们很少一起演两三个作品。” 林怀民用“柠檬水遇上伏特加”来形容这《白水》和《微尘》之间十足的张力。这部双舞作还有一层相当特殊的含义，它是林怀民以云门舞集艺术总监的身份留给国家大剧院的谢幕礼。2017年，林怀民正式宣布将在2019年底卸任，把云门舞集交给云门二团现任艺术总监郑宗龙，而迄今，林怀民已带领这个由他亲手创建的职业舞团走过了46年。

演出前夕，林怀民做客大剧院媒体见面会，聊起作品的灵感和大家都关注的他的“退休”生活。“解放啦！”林怀民给出的回答并没有许多人想象中的那样黯然。回顾自己的职业生涯，林怀民没有什么遗憾，接下来，他想好好地感受一下美好的“日常生活”， “追剧，看电影，扫地，洗碗，看书，干什么都可以。”

从2009年那部飘逸灵动的《行草》开始，林怀民和云门舞集每次来到国家大剧院，都会给观众带来一些感触和惊喜。如今，林怀民与大剧院的故事续写到了第十个年头。林怀民为此挑选了一部特别的“双舞作”以示纪念。昨晚，云门舞集《白水 微尘》在国家大剧院上演。

聊作品

像“柠檬水遇上伏特加”

哪怕已是当今舞坛极具影响力的大家，林怀民也毫不讳言地打趣，把编舞当工作，总会有“没有灵感也得干”的时候，但他同样想告诉观众的是，《白水 微尘》绝不是“赶鸭子上架”的作品。

十几年前，林怀民偶然间听到了肖斯塔科维奇著名的《第八号弦乐四重奏》。“我整个人都缩在那里，一直缩下去，因为它的旋律太强悍了。”最初的震撼退去，回过神来，林怀民却没有立刻用它来编舞。“我提醒自己，别挖坑往里跳。伟大的音乐不一定适合编舞，因为它本身就是完美的，而且观众对这些音乐也非常熟悉，有自己的想象。”

于是，林怀民决定先放下这首曲子。很久之后的某一天，他打开电视机，有关战乱、动荡的报道再一次通过信号传送到他的眼前。“这些年，世界上好像灾祸不断，我作为一个人，经常会感到无能为力。”感伤不已的林怀民再次想起了《第八号弦乐四重奏》。“《金刚经》中说‘微尘众’，众生卑微，像细小的尘埃。这些事让我觉得，《微尘》这个作品不做不行。”

2014年，云门舞集受邀到德国德累斯顿演出，《微尘》的舞在这时已经差不多编了一半。林怀民仍然担心编出的舞与肖斯塔科维奇的音乐内涵并不相合，“只好让自己不要去管这首曲子的创作背景。”偶然的一个晚上，他无意间上网发现，原来《第八号弦乐四重奏》正是写于肖斯塔科维奇游览德累斯顿之后。二战中，这座城市历经战火，战争留给它的伤痕经久难愈。肖斯塔科维奇大受震动，只用三天时间就写完了《第八号弦乐四重奏》。“看完这个故事，我鸡皮疙瘩都起来了。”林怀民恍然大悟，“原来这首作品的情感是这样来的。”与作曲家跨越时空的共鸣如同冥冥中的指引，很快，《微尘》的编舞完成了。

《第八号弦乐四重奏》全曲共22分钟，对舞蹈作品来说，时长有些尴尬。“观众来看剧场演出，总不能演二十分钟就让大家回家了。”林怀民想着，应该再给《微尘》做点补充。一张立雾溪的照片给了他灵感。此前，林怀民曾到台湾著名的池上稻田为另一部作品《稻禾》采风，回程时路遇立雾溪。“立雾溪是台湾一条很奇特的溪流。溪水用几万年的时间从山地穿流出来，两岸都是大理石。”林怀民拍照留念，洗成黑白色。拿到相片后，一片黑色的背景中，“白色的水纹和波浪”奔流涌动，“显眼”的对比一下子给林怀民带来了启发。他又带着摄影师去立雾溪拍了许多影像，“水的各种流动”变成了《白水》的背景。挑选音乐时，林怀民选中了艾瑞克·萨蒂的钢琴曲。不同于肖斯塔科维奇的“伟大”，萨蒂的音乐舒缓而优美，简单纯粹的钢琴声与水流的意象交相呼应。“《白水》和《微尘》，就像柠檬水遇上伏特加。”林怀民这样形容两部作品。前者闲适，像“行云流水”；后者“纠结”，在讲述生命的浮沉和苦难。

《白水》和《微尘》之间还有另一重颇具张力的对比，就是舞者身穿的服装。《白水》的服装纯白飘逸，《微尘》的服装被染成深褐色，遍布裂痕，它们都出自著名服装设计师马可之手。林怀民眼中的马可是个非常特别的人。听完舞蹈的构想和音乐，马可并没有立刻着手，她跑到云门舞集，亲眼看了每个舞者，看他们怎样训练，和大家一起吃饭闲聊。相处了一天，马可已经能叫出大部分人的名字。《白水》的服装交到舞者手里时，所有人都喜欢得不得了。“倒不是因为服装有多么的美丽，而是舞者觉得，这件衣服就是他自己。”

《微尘》的服装“交工”就没这么顺利了。首演前一天，马可下了飞机，才把服装带给林怀民。“马可跟我说，她也没办法啊。”深褐色的服装一道道染了15遍，颜料是天然的，只能借阳光附着在布料上，可那段时间赶上雨季，总也不出太阳。舞者们赶紧试穿衣服，还没开始跳舞，满屋子又响起了此起彼伏的尖叫声。“衣服染了那么多遍，是硬硬挺挺的，一条裤子自己就能站好，结果他们刚一穿进去，衣服就裂了。这可是马可做的新衣服啊！”马可却不为所动，她淡定地告诉大家，小的裂口不用管，大的缝一缝就行，“这就是她的设计，流浪者的感觉一下子就出来了。”

林怀民还觉得很有趣的是，当大家把布料搓柔软再穿在身上后，衣服随着他们的动作“飘荡”、“旋转”，却从来不会缠绕在身体上。“马可说，她设计的不是衣服，是布料和皮肤之间的风。”

说退休

希望云门能“稳稳地走下去”

对于许多熟悉云门舞集的观众来说，《白水 微尘》难逃一丝伤感。从2009年《行草》开始，每隔一两年，云门舞集都会带着艺术总监林怀民的作品来到国家大剧院。2017年底，林怀民正式宣布，将在2019年底卸任艺术总监一职，《白水 微尘》因此成为了林怀民留给大剧院的告别作，下一次再出现在这方舞台上的，就将是进入“郑宗龙时代”的云门舞集了。

林怀民为艺术总监的接替设置了长达两年的缓冲期。虽然畅想起“退休”后的生活，林怀民总会轻松地喊出一句“解放啦”，但至少目前，在舞团内外，他都有很多的“交接”工作要做。“对内要做调整，对外也要让全世界都知道。”林怀民还在忙着敲定2020年云门舞集到欧洲和美国的巡演计划，好让郑宗龙的“接掌”变得更加平顺。

“我希望自己离开之后，云门还能稳稳地走下去。”从林怀民的愿望里，不难听出一点担忧。很多人不解，成立46年来，云门舞集的脚步遍及世界，至今仍是台湾备受瞩目的唯一的全职舞团，做到了这个份儿上，还有什么可担心的呢？其实，现代舞团的传承，远比芭蕾舞团要困难得多。林怀民举了个例子，芭蕾舞团换了新的艺术总监，但“再怎么变，《天鹅湖》还是《天鹅湖》，最多是从你的《天鹅湖》变成了他的《天鹅湖》。”现代舞团则全然不同。现代舞推崇独特的编舞和表演风格，灵魂人物对一个舞团来说至关重要，一旦他们离开，舞团总是难逃衰落的“悲剧”：特丽莎·布朗生病后，她的舞团“奇怪”而艰难地生存着；皮娜·鲍什过世十年，舞团换了两任总监，还是没有稳定下来；莫斯·坎宁汉似乎早有预料，直接在遗嘱中写道，他去世三年后，舞团自行解散……类似的结局，是林怀民绝不想看到的。

去年，郑宗龙的作品《十三声》在国家大剧院上演，艋舺街头鲜活生猛的“烟火气”扑面而来，那是与曾经“写小说”的林怀民很不相同的一种“气质”：只拿作品的名字来说，郑宗龙即将首演的新作名叫《我的毛月亮》；反观林怀民的作品，无不取了《水月》《松烟》等诗意又简约的标题。林怀民笑言，“毛月亮”这样的名字他是绝对不会用的——为什么选中郑宗龙作为云门舞集的下一任总监，是他常常要回答的另一个问题。“舞团的气质是编舞来完成的，所以一定会改变。”对于云门舞集将来的改变，林怀民看得很开。他觉得云门舞集不该变成一个只保存古董的“博物馆”，而应该是开放又有生命力的，“年轻人要去闯，甚至要失败，才能做出自己的东西，艺术本来就是你为它粉身碎骨，它也不一定会报以微笑。我不在意自己的作品从舞团里消失了，我期待将来能有更好的作品。”

虽然彼此编舞的风格迥异，林怀民却从郑宗龙身上看到了自己一直在坚持的“根本”。“云门最开始建立的时候，是受到了赤脚医生的感染。”46年来，云门舞集从来没有远离过田间地头的观众们，林怀民总是告诫舞者，“我们不能只在纽约和巴黎演出，也不能只进歌剧院。”在这个层面上，“接地气”的郑宗龙有着和他一样的想法。林怀民还记得，大家曾讨论要不要在“过渡期”暂时停掉去基层社区的演出，郑宗龙立刻站出来反对，这种有点“笨”的执着，是林怀民格外珍惜的。

25岁离开学校，26岁创办云门舞集，46年匆匆而过，林怀民大半辈子都被“兜得团团转”。回顾自己的舞蹈生涯，舞团得到了世界各地观众的认可，收获了许多荣誉，也找到了一个理想的继任者，林怀民自觉已经没有什么遗憾。如今，他终于有机会，好好地过上一把从没体验过的“日常生活”。“扫地，洗碗，干什么都可以。”追完了《延禧攻略》，补全了历届奥斯卡最佳影片，林怀民又瞄准了自己摆了一墙的书，“这些书是我的欲望，不是我的学问。”而对于接下来要在云门舞集中扮演的角色，林怀民表示：“只要他们来找我，只要有‘问’，我就有‘顾’。”

本报记者高倩 牛小北 刘振祥 摄