高源在为游客拍照。本文图片 澎湃新闻记者 段彦超 图
“照相立取,照一个吧。”10月1日中午,在北京天安门广场6号照相点,墨镜卡在鸭舌帽上的高源,一手托着相机,一手拿着一张照片,招揽路过照相点的游客——
今年55岁的高源,已在天安门为游客拍照38年,拍有照片60多万张。
每年国庆,都是“高源们”最忙碌的时候。国庆一个假期,拍照量相当于平时两个月。作为6号照相点负责人,确保服务质量,避免和游客发生纠纷,是高源最操心的事。
“对天安门向往的那颗心,每个人都有。不过,不同年代不同的人都不一样。”高源如此解读38年来游客最大的变化。
再过5年,高源就要退休了。他曾看到别人拍的天安门老照片,被感动。现在,他只要在天安门看到有意思的人和事,都会拍下来,他希望,像他看到那些老照片一样,“让以后的人看到现在的天安门”。
去年国庆节,高源为一名叫国庆的老人拍下照片。
“既然给游客照了,就要尽力拍好”
高源负责的6号照相点,有30名摄影师,两班倒。收费明码标价,标准就贴在摊位上:6寸10元(塑封2元)、8寸20元(塑封4元)。
每天风吹日晒,帽子和墨镜是他们的必备装备。
10月1日中午,天安门广场游客如织。澎湃新闻看到,摄影师大多四五十岁、戴着帽子,有的女摄影师甚至用围巾把脸包了起来。他们招徕路过照相点的游客:“都来天安门了,照一个留个纪念吧。”
高源介绍,虽然现在智能手机很发达,但他们的业务并未下降。因为,以前照相的,几乎每个人仅照一两张,而现在,很多人要照好几张,甚至几十张;10月1日-3日是国庆节游客高峰期,1日游客最多。
“干一个国庆节,相当于平时两个月。”高源说。
因为游客剧增,高源最担心的,是摄影师和游客发生纠纷、冲突。国庆节前,按照惯例和管理部门要求,他还特意集合摄影师们开会,强调一定“不能坑骗,不能因为几个小钱和游客闹出事情来”。
澎湃新闻看到,因为摄影师给自己在国庆花坛前拍的照片,洗出来后头顶因反光泛白,魏女士正和摄影师交涉,高源赶紧跑了过去。
魏女士65岁,身穿蓝色旗袍,头扎一支古簪。她在北京打工,马上要回河北老家,趁国庆节来天安门玩。
经沟通,由高源给魏女士重照。没想,照完洗出来,魏女士觉得小肚子太明显,又不满意。再三沟通后,高源表示“不照了”也不收费。
纠结了一会,魏女士花30元,拿了洗出来的两张照片。
高源告诉澎湃新闻,照相点的摄影师,都经过培训,但水平确实有限。有小部分游客对照片不满意,也有个别提出重照的,他们都会满足,不过,“照好几次都不满意的,一般就放弃了。”
高源表示,他最担忧摄影师为这点小钱和游客发生争执甚至冲突,一旦出问题,照相点可能被暂停经营,事情就麻烦了。
国庆游客剧增,问路的也特别多。澎湃新闻看到,一分钟内,就有四名游客向高源问路。作为一名北京“老炮儿”,高源都是耐心给他们指路。
摄影师傅们的衣袖上,挂有治安巡逻红袖章。
除了照相外,这些摄影师们的衣袖上,都别着“天安门地区治安巡逻”的红袖章。他们负责照相点周边区域的治安协防,出问题要负责,立功有奖励。
从业38年的高源,是天安门广场摄影师中资历最老的。
这份工作,一站就是半天甚至一天,揽客喊得口干舌燥,很辛苦,但,“高源们”早已习惯,“既然给游客照了,就要尽力拍好”。
看到有小朋友在描绘天安门,高源抓紧拍了下来。
“让以后的人看到现在的天安门”
1978年,高中毕业后,高源从沈阳到北京找父亲,次年被安排到北京西城区服务公司下面的照相馆工作。
“那个年代,在天安门照相,厉害呢。”高源回忆,当时他还给同学们写信报喜。职业好、国营“铁饭碗”、每月工资70元,在当时算是一笔“巨款”。高源戏言:“找媳妇都好找”。
那个时候,洗浴、剪发、住宿等,还需凭票消费。出差进京,还需要介绍信。高源回忆,一百个外地人来天安门,几乎有九十个都要来天安门照相。
有些人很讲究,到了天安门,会下午或者第二天再来,他们要回去把脸洗干净,换一身干净衣服,才在天安门前照相。
高源说,现在,游客们来天安门,主要是旅游。
那个时代,来拍照的穿得都很朴素,笑起来也严肃,而现在,人们的拍照动作五花八门,也笑得很活泼。
在高源的家里,收藏着最早的一次性成像相机、变焦相机和仿制苏联制造的国产相机,一共有七八十部。“最开始,在天安门广场拍照价格是7毛5,后来涨到两块、5块,15块4张,一直到现在的10块、20块。”高源回忆,上世纪80年代初,国庆节天安门没有花坛,也没有仪式,唯一区别是,过节时,天安门城楼会挂上红灯笼和八面红旗,现在,八面红旗天天都有,每天都有升旗仪式,国庆节升旗更隆重。
高源记忆最深的两次国庆节,一次是工作后第一个国庆节,嗓子都喊哑了;第二次是照相点改制后那年国庆,他一天照相收入七八千元,收的钱没时间整理,摄影褂子的口袋,都被塞得满满的。
早些年,在天安门照相,无法立取,照片都是邮寄过去的。由于种种原因,如今,在高源手里,竟有上千张被退回来的老照片,这也成了他退休前的一块心病。他希望找到这些游客,让他们取回老照片。
高源家里,收藏着七八十部老相机。
2017年5月,澎湃新闻以《55岁摄影师天安门拍照38年:寻千张未取走的游客照片主人》为题,报道了高源,使他成了网红。
来采访的媒体,一波又一波。不过,物是人非,目前还没人看到报道来领老照片。后来,高源将这些照片赠送给了一个民间“天安门藏品”私人博物馆。
在这个民间博物馆里,高源见到了许多和天安门有关的老照片,让他十分感叹。他后悔,自己天天在天安门广场,目睹了许多镜头,却没用心记录下来。
澎湃新闻记者看到,天安门广场有人趴在地上给妻子和儿子照相,高源赶紧将这一镜头抓拍了下来。有家长带着小朋友描绘天安门,高源也拍了下来,他还洗出来一张,赠送给小朋友。
再过5年就要退休的高源说,他希望,像他看到那些老照片一样,“让以后的人看到现在的天安门”。