直播中的赵金龙。时间到了，赵金龙钻进直播间，一手拎着可乐，一手捏盒烟。他翘起二郎腿，盯着直播架上的手机——所有人都叫他“大力哥”，重复他的“金句”，“一天不花500，我浑身难受”、“大力出奇迹”。
故事是从一次众所周知的抢劫开始的：2013年，他持刀抢劫一对在银行自助取款机上存钱的父子，刀背架在对方脖子上，反被摁在了墙上。
嫌疑人的人生在此后的采访中渐次清晰：沈阳人赵金龙遭遇家庭变故后，服用一款叫“大力”的止咳药水上瘾，喝药喝了十年，把钱喝光了，把人也“喝傻了，鬼上身了”，走上犯罪迷途。
他因持刀抢劫未遂被判刑两年，出狱后，在家闷了一年，被传媒公司看中，签约当起网络主播。
直播间里，他扯着嗓子卖力搞笑；镜头关了，房间安静下来，他抬起右手挠了挠头皮，点燃一根烟，往嘴里灌了几大口可乐，怔怔地望着地面。
赵金龙不喜欢也不讨厌这份工作——在有了工作后，跟他断绝父子关系六年的父亲第一次给他打了电话；他第一次给了女儿50块零花钱，为女儿喊他一句“亲爹”乐了几天。
但突如其来的名气，把他的头压得很低。走出直播间，他害怕别人认出他，行走在黑夜里，他也会选择那条最暗、人最少的路回家，“一切像做梦一样“，他说。
说话挣钱
赵金龙在直播平台上已经有50万左右粉丝关注。“我是仗着原来出过名。”他盯着手里的烟，余烬落在衣裤上，没理会。
在他5.5英寸的手机屏幕上，网友的评论像浪一样涌过来，留言一条接一条，礼物一个接一个地刷出来。满屏的烟花彩带，赵金龙看不过来，总会忘记感谢一些送他礼物的网友，经纪人韩野坐在一旁提醒他。
赵金龙与经纪人韩野。2016年，在北京一家传媒公司工作的韩野回沈阳休假。一天晚上，他和朋友在万达广场吃饭，喝到半夜，走出饭店抽烟，看到一个人弯着腰在地上捡东西，他走过去才发现，是在网上看到过的“大力哥”。
1992年出生的韩野戴一幅黑框眼镜，看起来斯斯文文。他一边眯着眼翻手机屏幕上滚动的字幕，一边不紧不慢地回忆，“他的人生曲折离奇，匪夷所思。”
那天韩野往地上扔了几根烟，转身就走了，“不想让他觉得自卑。”
四个月之后，韩野跳槽到一家新的传媒公司。“特火的大力哥，在东北三省几乎没人不知道。”入职一周后，他跟老板推荐——韩野做直播做了两年多，这行是美女主播当道，但韩野看中了赵金龙的“搞笑天分”和抢劫事件带来的名气。
一周后，他和老板决定坐上火车去沈阳找“大力哥”。
赵金龙居住的营盘小区街道。赵金龙的家在沈阳浑南新区的一处老小区，万达广场、国际新城和体育馆一圈高楼把这幢七层楼的红墙砖房围的严严实实。他家的门虚掩着，客厅里摆着一张凹陷的木床，旁边墙角的纸箱上杂乱堆放着衣服，屋子里的水管锈迹斑斑。
赵金龙就坐在客厅看电视，话不多，韩野掏出手机让他看直播怎么回事，他也不愿看。
在这之前，已经有多家传媒公司找赵金龙谈签约合作。也有很多夜店开业，想找赵金龙去讲笑话给人听。家人劝他出来工作，小区的人也议论纷纷，都说他“喝药跑偏了，很可惜。”他窝在家里不出屋，不习惯别人瞅他的眼神。
赵金龙与经纪人韩野吃午餐。让韩野没想到的是，三个月后，赵金龙主动打电话给他，约着吃饭聊天。在后来的见面中，韩野承诺，不接与人接触的商业活动，只做直播。赵金龙答应了，韩野成了他的经纪人。
正式直播之前，公司在网易上投放了一个“大力哥要出来做主播”的推广，点击十万。这让韩野更确信，“这个IP没有被人遗忘。”
赵金龙回忆，第一次做直播，怵镜头，心跳加快，身体绷得直直的，脑袋一片空白，不知道该说些什么。当时的粉丝还不到100人，手机屏幕也没有弹幕，他不知道说什么，就那么呆坐着，心发慌。韩野看着他“像受审似的”。
韩野抓住粉丝的猎奇心理，把赵金龙的视频分批上传到直播平台。三四天后，粉丝暴涨，平均一天增长七八万，最多的一天粉丝涨了15万。
马上有几家直播平台来谈商业合作，韩野拒绝了一些线下商演的邀约，他向记者解释，公司给他规划的路径是从直播到影视再到广告代言。在他看来，跟专业艺人相比，大力哥还是张白纸，但他适合演反派和跑龙套。
“快被淹死的人”
随着商业开发，赵金龙家这片本地人越来越少，外地人越来越多，但提起赵金龙，大家都知道。
赵金龙居住的营盘小区，曾经是农村，现在四周已经高楼林立。同住一个小区的范一梅说，赵金龙从监狱出来后，就没见过他了，只听说有人包装他，当了网络主播。
赵金龙的母亲多年前患了尿毒症，如今每两周做一次透析，每爬三步楼梯就要歇几分钟。范一梅过去经常看到赵金龙的母亲一个人在小区里坐一天，和小区居民“唠嗑”，抱怨自己“不争气”的儿子。但自从抢劫事件之后，她再没提过儿子。
赵金龙家的门一直不上锁，他母亲经常和人说，家里一无所有，即使大门敞开着，也不会引来小偷。
在范一梅的印象里，赵金龙家的日子在村里曾算过得不错的，父母都能挣钱，父亲还经营了村里的一家砖厂，占地一百亩左右，效益好的几年，年收入能过两百万，赵金龙从22岁开始就在砖厂帮忙。
后来，他父母离婚，父亲留给母子俩几间平房。2005年秋天，26岁的赵金龙“不知道为什么”被父亲从砖厂“赶出来了”，他回忆说，那会心里憋着一口气，后来除了问父亲要过两次钱，一共2000元，就再也没找过他。
被赶出家门第二年，赵金龙的孩子两周岁，他妻子提出离婚，他特地挑了6月6日这天，到民政局办了离婚手续。
原标题:另类IP“大力哥”的主播人生：出狱戒了药瘾，线下怕人认出
