大年初三，全家回贵州兴义老家看望老人。车摇摇晃晃到达村口的山梁子上，外公外婆早已搀扶着站在那里等候多时。侄子一溜烟窜下车，叫着“祖祖好”，外婆赶紧一把搂过侄子：“又长高了！”而外公的笑意似乎要嵌进岁月切割的皱纹里。他忙着招呼我们进村说：“都说路上挤得很，车不好开就不要来了嘛。”
为了做老家特有的一道凉菜——鱼腥草，外公执意要到坡脚的水田边去采，我赶紧陪同前往。刚下过雨，我在田埂上走得歪来扭去，摔了几跤。曾带着队伍参加过对越自卫反击战的外公则步伐稳当，我的狼狈相倒让他显得很歉意：“几年没回来，你哪里走得惯这些路哟。”
对于儿孙的到来，外婆显得格外高兴。大舅家的女儿海英在广东打工，没能回来过年，外婆念叨着想让海英春节后回来看看。我连忙拨通了电话，海英说坐汽车要近两天才能到家，外婆立马凑近手机话筒说：“我这边都好，你明年再回来嘛。”
第二天，全家开车来到邻村的爷爷奶奶家。年过7旬的两个老人竟喂了4头猪，奶奶的解释是：“自家喂的，孩子们回来吃着放心，等明年过年你们回来就可以杀了。”爷爷倒提醒爸爸：“工作要紧，不忙的时候再回来。”临走时，爷爷提出一大箱放在米里的鸡蛋，硬让我带回北京。爷爷说：“你离老家更远，过几年再回来都行。反正这次我和你奶奶也见了你。”
细想来，外婆和奶奶“希望孩子们回家”，外公和爷爷则嘱咐要“以工作为重”，这种看似矛盾的心态，其实都寄托着对儿孙浓浓的关爱。阖家团圆，是中国老人春节期间最大的牵挂。他们既想念孩子，又怕给孩子们添麻烦，于是，老人们在这种想念和豁达中演绎着传统里对“家”的不变表达。
