新华社北京２月１１日专电（记者赵琬微）正月里来是新年，从天津来到北京玩的中学生成铭学了一门新手艺——抖空竹。这种北方民间传统玩具因其内部空心有竹笛，故名“空竹”，是北京庙会的一大特色。
“前腿弓、后腿绷，犹抱琵琶半遮面，跟我一样抖起来！”６０多岁的老艺人邸士宝推着一辆三轮车，在琉璃厂东街的胡同口摆摊卖空竹，吸引了许多观众现场求学。老爷子握着成铭的手，拿起一个红色的空竹，带着他一起耍起来。
从左手到右手，从低处翻飞到高处。玩到要紧的环节，他一手高举过头顶，嘴里蹦起了外文：“Oｎｅ（一），Tｗｏ（二），Tｈｒｅｅ（三），照相机准备！”围观的人群里掀起一阵笑声，在这个挥洒自如的老艺人手里，空竹仿佛有了生命一般。
作为北京历史上八大庙会之一，厂甸庙会历史悠久，其最具地方特色的三件宝就是：空竹、风车、糖葫芦。在年过六旬的赵先生的记忆中，庙会就是举着糖葫芦看表演。庙会上的糖葫芦和平时不同，是用荆条穿成一米多长的大串儿，被沉甸甸的糖葫芦压成弯儿。
在邸士宝的记忆里，地道的老北京年味儿是空竹的响声，伴随着红墙绿瓦，胡同里孩子的嬉笑声一起出现。他家曾住在云集了京城知名木匠的鲁班胡同，专攻空竹制作。如今空竹不仅是木制，还有物美价廉的塑料、橡胶制品，表演方式从街头巷尾走上舞台。不过，他并不喜欢一些晚会上的空竹表演——因为它不会响，空竹怎么能不会响呢！
在大栅栏的老居民师先生看来，不会响的空竹也很好看。已经从胡同里搬走的他，特意来庙会寻找儿时的记忆。他在庙会上看到，一群北京杂技团的小姑娘表演高难度的“抖空竹”，连连拍手称赞。“过去的庙会，许多老百姓聚在一起抖抖绝活儿，比较业余。如今的表演都是专业的，更精彩，别有一番新气象。”他说。
在他看来，今年的厂甸庙会有上个世纪６０年代天桥的派头，处处都是表演，商业气息淡了，传统文化浓了。“耍猴的、说书的、抖空竹的……演完一场有人端个小盘子出来，每人需交几分钱。”他回忆道。如今在庙会上翻花、风筝、脸谱等“非遗”表演，和过去有点像。
正在大家沉浸在过去的时候，一对年轻的情侣围过来，女孩拿起红色空竹爱不释手，男孩却拦住她说：要拿竹子做的，因为那是用“猪油膘”粘的。邸士宝一听，显得高兴极了，立刻把手里的空竹放下。他从三轮车里翻出一个盛放半透明颗粒的小罐子，兴奋地对围观的人说：“看，这就是猪油膘——自己熬的胶水——地道的老手艺。”
