新华社沈阳１月２５日电 题：寒冬里，一个人的乡愁小站

新华社记者孙仁斌、崔师豪、吴子钰

太阳渐渐升起，积雪映着晨光，山坳里，炊烟袅袅。

早上７点多，踩着“咯吱”作响的积雪，辽宁丹东长甸火车站站长艾世锋把红色的信号旗插在绿皮火车上，辅助列车员为即将出发的火车做安全检查。

半蹲着身子，钻到绿皮火车下，他用力撤掉“防溜铁鞋”——一种铁路专用的放置在车辆两端防滑的装置。随后，他又沿着站台快步走到车厢的另一侧，开始同样的作业。在这个长度不到２００米的站台上，他循环往复了１３年。

长甸站已经运营了７０年，只有一名工作人员，艾世锋要兼任站长、售票员、调度员、信号员、值班员等多个工种。

每天上午９:１５，艾世锋会准时在站台上站好，熟练地摇起一只绿色的旗子，指挥小站里仅有的一列绿皮火车出站。下午２：４１，这列开往省会沈阳的列车准时返程，艾世锋同样会风雨不误，接它“回家”。

小站位于宽甸满族自治县长甸镇，是这个四面环山的小镇里２．７万多名乡亲走出大山的重要通道。从长甸出发，沿途经过宽甸县、凤凰城、本溪，历经８个小时，最终到达沈阳。

“我去县城买点年货，再买点药。４０多分钟就到，票价才３元钱，特别方便。”７０岁的赵慧英登上贴满红色福字窗花的火车，坐等出发。她的两个孩子在上海、沈阳工作，每年过年，相约好从沈阳出发，坐这列火车回乡探亲。

因为速度慢、票价便宜，这趟车被乡亲们称为“绿皮小慢车”。

和赵慧英的孩子们一样，长甸镇的人们大多愿意选择这列绿皮火车作为出行首选。在本溪工作的４２岁的村民张业胜也愿意坐这趟绿皮火车回家探亲。

“从本溪到丹东通高铁了，忙的时候也坐高铁回来，速度很快，但好像少了点什么。好不容易回家一趟，还没仔细看看家乡的山山水水就离开了，太匆忙。”张业胜说，只要时间允许，他还是愿意乘坐这列绿皮火车，慢悠悠地回家，再依依不舍地离去。

送走４３２６次列车，艾世锋走向售票室，一位在俄罗斯务工的村民打电话给他，预订节后到满洲里的卧铺车票。

“这个方向的列车票很紧张，有时候得‘抢票’，镇上出去打工的村民很多人不会网上订票，就到我这里来订。另外在我这里订票，可以选座位、也可以选上下铺，比网上订票更方便些。”艾世锋有些“得意”地说。

艾世锋把自己的手机号码贴在小站四周的围墙上，方便大家找他买票。

临近中午，艾世锋走进调度室旁的厨房，用电磁炉热一点菜，焖一锅米饭，吃了起来。工作以来，他已经有１０多个春节没有和家人一起过了。

“刚开始有些孤独，习惯了也就无所谓了。”艾世锋的父母、哥哥、姐姐都在铁路工作，对他的职责既了解也尊重。“有时候觉得对不起媳妇和孩子，小女儿才４岁，每次回家，都缠着我不让我走……”艾世锋笑笑，双眼泛起温柔的光。

吃过午饭，他走进调度室，双眼紧盯着操控台，返程列车进站前，他要和司机进行车机联控，确保车辆安全、准确进站。

每一道信号变化，他都目不转睛地盯着操控台，手指着信号灯，口中重复着操作口令。“眼看、手指、口呼，一点都马虎不得。”艾世锋说。

接到返程车辆，返回小镇过年的乘客星散而去，他又忙着帮赶来维护线路的工人安排维修时间、整理一天的售票票据。一切忙完，小站渐渐静了下来，镇上零星的鞭炮声映衬得这里更加冷清。绕着小站又巡视了一圈，艾世锋拿出一副春联，走到小站外，一个人贴好。

天色渐渐暗了下来，小站四周，镇上春节的焰火在夜空次第绽放。艾世锋走进厨房，从冰箱里取出妻子给准备好的饺子，烧开水，煮起饺子来。

看着窗外的焰火，艾世锋感慨地说：“谁都盼着回老家过年，这个小火车站不大，我也只是个‘光杆司令’，但能把镇上的人们平平安安接回家，顺顺利利地送走，就是这份工作的意义！”

（孙仁斌、崔师豪、吴子钰）