今天，2019年度国家科学技术奖励大会在北京人民大会堂举行，国家科学技术奖揭晓。
其中最受瞩目的大奖——国家最高科学技术奖由两位老院士获得。他们是94岁高龄的原中国船舶重工集团公司第七一九研究所研究员黄旭华，85岁高龄的中国科学院大气物理研究所研究员曾庆存。
他们是今天最耀眼的“80后”“90后”！
“90后”
黄旭华
旭日东升耀中华
办公桌上一架全身金黄的第一代核潜艇模型引人注目，背后是一排整齐的书架。每天早上，头发花白、已是鲐背之年的黄旭华院士，会准时地出现在武汉某研究所这间熟悉的办公室。
上个世纪二十年代，黄旭华出生在广东省海丰县田墘镇一个杏林之家，原名黄绍强，在九个孩子中排行老三。父母开设药房救死扶伤，享誉乡里。
黄旭华的少年时代笼罩在战乱的阴云中。小学毕业正逢抗日战争爆发，得知聿怀中学搬到揭西山沟五经富，黄旭华大年初四就背起书籍行囊，跟着哥哥徒步四天山路，脚底出了血泡也要爬过最后一座山。
终于找到了梦寐以求的学校——眼前一处用竹竿茅草临时搭建起来的棚屋。飞机盘旋上空时，师生带着小黑板打“游击战”，“冬天躲甘蔗地，夏天藏大树下”。
几年后，为了汲取更多的知识，黄旭华坐在私商运盐的车上，辗转韶关、坪石至桂林，风餐露宿两个多月，最终顺利考入桂林中学。
姑苏才女柳无垢是柳亚子之女，游历欧美阅历深厚，每次她课堂的下课铃响时，总让同学们意犹未尽。数学老师许邵衡曾是大学教授，严谨扎实的大代数教学让他“学好数学，通了理化”。
紧张而严苛的学习中，黄旭华和很多同学结下了深厚的友谊。同学强自强家境好，曾带来一罐瓶装的猪油和大家分享，“吃饭时舀上一勺，香死了”。
父母是他的第一任“人生导师”。
黄旭华父母是医生，曾搬离生活安逸的老家揭阳，到穷人最多、病人最多、最苦的海丰田墘镇免费救治穷苦病人。耳濡目染下，黄旭华从小立志“做个好医生，救死扶伤”。
然而战争的残酷让他意识到，战火一日不息，就会有更多的人受苦受难。
“学医只能救人，我要救国。”生于海畔，耳闻目睹日寇登陆沿海、杀害渔民，面对中央大学航空系和交通大学船舶系的录取结果，他毅然选择后者，从此开始了一生探寻保卫祖国海域、抵抗外辱的人生道路。
1958年，黄旭华被秘密调到北京参加“核潜艇总体设计组”工作，各种难题却接踵而至。
其时，国家经济极度困难，粮食不够，就挖野菜和白菜根充饥。无技术无经验无条件更是成了“拦路虎”——研发团队无一人学过真正的核潜艇技术，甚至于连见都没见过。
毛主席一句“核潜艇一万年也要搞出来”坚定了黄旭华的人生方向。
1962年，29人的团队遭遇下马风波，只剩黄旭华等十余人，大家加班加点没日没夜的干；基地岛上荒草丛生，一阵大风刮来，差点掀倒女儿小燕妮；白天养猪、修猪圈、接受批判，晚上狂风敲打着窗户，他便埋头敲算盘、看图纸、做方案。
穿梭在漫天风沙中，吃着硬邦邦的窝窝头，只要能造出核潜艇，苦亦是甜。
为了把数千吨的核潜艇送入深海，需要精准测出几万个设备的重心，黄旭华带领大家在船台进口处放一个磅秤，逐一收集每个设备的数据，再将施工后的剩余材料的重量过秤扣除。
此后经年，中国陆续实现第一艘核潜艇下水，第一艘核动力潜艇交付海军使用，第一艘导弹核潜艇顺利下水，成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。
为了工作保密，这位中国第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇总设计师，30年不回家、甚至父亲去世不能奔丧的故事广为流传。
“对国家的忠，就是对父母最大的孝！”在2018年共青团湖北省委五四活动现场，记者见证这位2013年度“感动中国”人物面对青年一代给出如是的答案时，90后00后的掌声经久不息。
青年兴则国家兴。黄旭华注意到，今天的不少年轻人这山望着那山高，频繁跳槽。
“做事要有个方向，要立志做大事。”多年来与青少年接触中，黄旭华总是现身说法，“只有把个人的抱负和国家的需要紧紧相连，才能实现真正的人生价值。”。
“也许他可以发财，但他事业上不可能有大的成就。事业上要有大的成就就要看准，你要坚持下去，一个人能够工作的时间并不多，要坚持做好。”这个自认为“不聪明也不太笨”的长者用一生为此写下注脚。
（黄旭华在2019年接受中国青年报记者采访时留下合影。）
从1958年我国研制核潜艇的“09”工程诞生至今，很多人来来走走，而他一经踏足便是60年光阴痴心不改，被誉为中国核潜艇从无到有、从有到精的唯一的全程参与者和见证者。
黄旭华院士所在的研究所里一直流传着一段轶事。一次出差，难得有闲暇逛街，看见一种花布料子不错，他专门买回家准备给夫人做一件衣服。夫人见后又喜又气，因为这种花布衣服穿了好几年，长期沉醉在科研中的黄旭华硬是没印象。
同样可以为“坚持的力量”佐证的是，曾经的科研基地葫芦岛“一年两次风，一次刮半年”，种下的树苗不过几天就被吹跑。一代代的接力奋斗中，而今的葫芦岛已成中国优秀旅游城市、国家园林城市。
当年，这个还叫黄绍强的少年，取义“旭日荣华”改名“黄旭华”,在苦难的中华，怀揣一腔“民族如旭日东升般崛起”的报国梦想，一路走来。
今天，站在国家最高科学技术奖的领奖台上，在无数现场后学的眼中，他自己也成为中华民族崛起道路上，旭日东升光耀中华的一部分。
“80后”
即便是站在了国家科技最高领奖台，85岁高龄的曾庆存，还是那个在科学高峰面前保持谦卑、依旧不愿停下探索脚步的“攀登者”。
1月10日，当这位满头银丝的中国科学院院士、中国科学院大气物理研究所研究员，缓步走上人民大会堂主席台，从国家主席习近平手中接过2019年度国家最高科学技术奖证书时，他和黄旭华，以及此前的屠呦呦、袁隆平、于敏等科学家一起，进入到我国科技领域终身荣誉行列。
那一刻，第一次听说曾庆存的人，被这个名字背后一连串的科技成果、诸多头衔以及传奇经历所惊叹——
曾庆存首创了“半隐式差分法”，成功实现原始方程数值天气预报，这一工作成为数值天气预报发展的里程碑。他的一些原创性成果还被国际学者评价为“气象学理论化极重要的篇章”“构筑气象力学必不可少的学术基础”，他本人也被国际气象学界公认为“数值天气预报理论的重要奠基人”“享誉全球的大气科学家”。
他的学术生涯也颇为传奇：1978年，43岁的曾庆存还是中国科学院一名助理研究员，但转眼就被破格提升为研究员。两年后，45岁的他便当选为中国科学院学部委员（院士），成为当时最年轻的学部委员之一。
曾庆存亲手书写长达80万字的《数值天气预报的数学物理基础》、30万字的《大气红外遥感原理》等大部头，让他“著作等身”；两项国家自然科学奖二等奖，五项中国科学院自然科学奖一等奖，以及一项世界气象组织最高奖——国际气象组织奖等奖项，则让他“荣誉等身”。
（第61届国际气象组织奖IMO奖颁奖现场，中国科学院大气物理研究所供图）
如今，再到他摘下这一次的国家最高科技奖，有人说，“曾先生可算是登顶了吧！”曾庆存却不止一次地说，还没有登顶，还没有登顶。
“我一直在努力攀登（大气科学这座珠穆朗玛峰），但种种原因所限，我没能登上顶峰，大概只在八千六百米处，初步建立了一个营地。”他说。
对于这样的说法，和曾庆存共事多年的同事、学生一点也不意外。中国科学院大气物理研究所研究员赵思雄说，“曾先生对于科学简直到了痴迷的程度！到现在，他那句‘饿着肚子推公式，越推越新鲜’都让身边的人记忆犹新。”
从某种意义上说，曾庆存所走过“八千六百多米”中的每一步，都饱含着“对科学的兴趣”“对新知识的渴求”和“对国家和民族的热爱”。
回望他来时的路，尤其是他年轻时的那段经历，更能佐证这一说法。
（曾庆存年轻时的生活照，中国科学院大气物理研究所供图）
曾庆存是广东农家穷孩子出身。
按照他的描述：小时候家贫如洗，拍壁无尘。双亲带着他和哥哥曾庆丰——后来成为我国著名地质学家，力耕垅亩，每日往返于田间和学堂。
小学三年级期末，老师给曾庆存写下了“天资聪颖，少年老成”的评语。小学没毕业，弟兄俩便参加了百里挑一的“跳考”，直接进入中学读书。
后来，曾庆存考入北京大学物理系，当该系安排一部分学生主修气象学专业时，他当即服从安排。“那一年，一场晚霜把河南40%的小麦冻死了，我挨过饿，深有体会。如果能提前预判天气，还会这样吗？”
从此，他走上大气科学的研究之路。
说起天气预报，人类最初是“凭经验”，比如古人看云识天——天上钩钩云，地上雨淋淋；到了20世纪，科学家发明和应用了气象仪器来测量大气状态，气象学由此进入“科学时代”。后来，有科学家提出数值天气预报模型。
这是一个全新的解决方案，其中最难的，就是原始方程的算法。拿计算方面来说，原始方程包含需要计算的大气物理变量很多，例如温度、气压、湿度、风向、风速等等，在当时的计算条件下，要想“追上天气变化的速度”将其计算出来，实现真正的“预报”，几乎是不可能的事。
上世纪50年代，很多气象领域的科学家都致力于解决这道难题。这其中，就包括曾庆存的导师——苏联科学院通讯院士基别尔， 曾庆存至今仍记得，当他的导师将此定为他的论文题目时，所有的师兄都反对，大家都说“他不一定研究得出来”“他可能拿不到学位”。
曾庆存苦读冥思，反复试验，几经失败，终于从分析大气运动规律的本质入手，想出了用不同的计算方法分别计算不同过程的方法，一试成功，最后只用了很少的计算机机时，就把论文做完了。
他提出的，正是著名的“半隐式差分法”。
那时，这个年仅20多岁的年轻人并没有想到，他做出的这个成果，后来会成为一个划时代的产物——世界上首个用原始方程直接进行实际天气预报的方法，随即用于天气预报，至今仍在沿用。
1961年，曾庆存以诗明志：“温室栽培二十年，雄心初立志驱前。男儿若个真英俊，攀上珠峰踏北边。”那一年，他只有26岁。
此后，曾庆存全身心投入到科研高峰的攀登之旅：踏足全新的气象卫星领域，提出“最佳信息层”和反演方法，提出人工调控自然环境的理论方法、气象灾害的监测、预测和防控调度实用研究……
（曾庆存手书，中国科学院大气物理研究所供图）
他很清楚，科学的攀登，并非一朝一夕，也非一人努力就能完成，它需要几代科技工作者接力完成。在这个过程中，有时甚至需要一代人，站在上一代人的肩膀上，接力攀登。
早些年，已在科学界赫赫有名的曾庆存，每每谈及成就总说，“功劳不只是我一个人的”，对于曾经教过他的老师，曾庆存总是怀抱一颗感激和崇敬的心——是他们将科学的接力棒交到自己手中，而他，也希望将接力棒更好地传下去。
“希望有更多能耐得住寂寞、坐得住冷板凳的青年投身科研事业。”曾庆存说，他在八千六百米处已经初步建立了一个营地，供后来者继续攀登，希望后面的年轻人有志登顶。
眼下，他最关心的，就是我国首个专用地球系统数值模拟装置——“寰”的落地建设。这个计划2022年完成的大科学装置被形象地称为“可以为地球做CT”。“等建成了，我一定要去现场看一看。”曾庆存说。
这位85岁的科学家，选择继续攀登。
今天最耀眼的“80后”“90后”
向他们致敬！
（微信编辑&记者：邱晨辉 雷宇 张茜 实习生 张月）
（邱晨辉 雷宇 张茜）
