“40多年前的那场大考，是我和我们那一代人刻骨铭心的经历。现在想起来依然激动与兴奋。”中国工程院院士孙逢春，回忆起自己参加共和国恢复高考后的1977年“首考”历历在目。

孙逢春出生于湖南的一个偏远山区。1972年底，他考入高中。可那时全国大学都停止了招生，也没人知道何时能恢复高考。

不过，老师很肯定地告诉他，高考一定会回来，让他千万不要放松学习。老师还偷偷送了他《高等数学》《普通物理学》和《电工学》3本书。这让他的大学“幻想”，一直在心中荡漾。

其实，孙逢春中学里真正读书的时间只有两年。高二后，他就开始了一边读书，一边学修拖拉机等农机具的“半耕半读”生活。这段经历，“歪打正着”成就了他突出的动手能力。“现在研究新能源汽车，就像又回到当年‘拖拉机本行’了。”他说。今天大家看来似乎“不恰当”的比喻，在他的人生经历里却最为恰当。

此后有一段时间，他在生产大队砖瓦厂劳动改造。“我常常晚上爬到砖窑顶，数天上的星星。诅丧、失落、彷徨……”

在这样艰难的处境下，孙逢春真的“逢春”了。1977年10月，国家宣布恢复高考。不过，他确认自己有资格报名参加高考时，离高考仅3周时间。“我也没觉得格外‘匆忙’，毕竟从未放弃过学习。但那3周，我也在挑灯夜读。那时候煤油限量，家里兄弟姐妹的煤油全用来供我复习用了。”

举“全家之力”，他上了考场。“数理化考得还行，但语文和英语填空题很多没做出来。考完第二天，我就觉得完了。”

自认“完蛋”的孙逢春，到公安局当起了办案临时书记员，过起了白天工作，晚上复习的日子。

那年春节后的一天，他在小镇办案，晚上刚回宾馆，就遇到了前来寻他的二哥。“你的大学录取通知书来啦！”

“当时我脑中一片空白！”孙逢春回忆。经历短暂的开心后，他又犯了愁。原来，初录后需体检。这让曾患急性肝炎的他，十分不安。“我听说红糖可缩肝，但要提前两小时吃。”于是，他把家里筹集的一斤多红糖，在体检前“按时”全部“生吞”了。以至到现在，他也不想再吃糖。

“这种迫切想读书的心理，可能在只有那个年代，像我这样几乎没希望的人才会有吧。”孙逢春说。

几经波折，他的大学路总算“铺平”了，开始了自己的奋斗新生活。靠助学金读书的他，还将每月18元助学金中，不多的4元现金全攒着用于买书……

“不经历风雨，怎能有彩虹。”他向科技日报记者说。

（俞慧友 卢宇 励夏）