“无处安放”的共享单车
摄影师寻访近30个城市 用照片记录共享单车过剩的情况 专家称企业应做好服务才能获市场认可
拍摄地点：厦门同安-泰普生物
拍摄地点：武汉武昌-毛家巷
拍摄地点：上海静安-康定路
拍摄地点：广州珠海-小洲村
拍摄地点：西安西咸新区-复兴大道
拍摄地点：成都龙泉驿-大面铺
拍摄地点：杭州西湖-大坝里
拍摄地点：天津武清-王庆坨
从“解决最后一公里”到“无处安放”，共享单车的发展正褪下最初的光环走向些许尴尬的境地。55岁的摄影师吴国勇，自2018年年初至今寻访全国范围内有迹可循的共享单车“坟场”。20个城市，一万多张照片。吴国勇感慨，无处安放的不仅是由新生转为尴尬境地的共享单车，也是当今社会浮躁的缩影。站在时代风口浪尖，多一些审时度势，冷静地分析各种行为的正确性及必要性，是行业、个人都应该具备的能力。
面对共享单车的现状，专家称，参与市场竞争的企业，必须摈弃将共享经济作为圈钱工具的理念，踏踏实实做好服务，才能获得市场认可。
“坟场”画面冲击公众视觉
近日，一组名为“无处安放”的摄影作品走红网络。公众首次集中看到如此多城市正在面临的废旧共享单车堆积场景。
画面中，数万辆共享单车无序堆放在城市的空地，高达数米。废弃单车与杂草共生的寂寥与仅仅几十米开外城市的繁华迥然不同。有网友感慨，看完要犯密集恐惧症了。还有人听见了视频中个别共享单车电子锁发出的蜂鸣声，称“若隐若现，时断时续，仿佛是濒死的心跳”。
这组摄影作品是由55岁自由摄影师吴国勇拍摄的。他利用半年时间，从深圳出发，寻访全国近30个城市45个共享单车坟场，共拍摄1万余张照片，见证着共享单车光鲜背后的惨淡容貌。
共享单车从繁华渐入尴尬
“解决最后一公里出行难”是共享单车诞生之际打出的响亮口号。自2015年5月第一辆无桩共享单车出现，引得各路资本疯狂追逐，一时间共享经济的风暴席卷中国。一段时间内，甚至有网友戏称，晚一步闯入行业的捞金者担忧的不是没有资本，而是没有颜色可用了。
据统计，短短两年多时间，共享单车在中国各大城市集中投放量超过2000万辆，以至于不少地区出现了车辆过剩的情况。市民们在享受共享单车带来便利之余，有关其无序及坏车率的抱怨也接踵而至。不少市民抱怨称，共享单车入市成灾，乱停乱放不仅影响市容，也阻塞了人行通道，由原来的“便民”变成了“扰民”。对于共享单车出现的问题，包括北上广深在内的一大批大中型城市在观望过后，也相继出台控制总量等强制性管理措施。
从无序扩张到用时间检验品质，共享单车“坟场”在此时出现了。
不仅如此，行业内部的分化越发剧烈，自去年以来，悟空单车、3Vbike等小型共享单车公司相继宣布停止运营，还有町町单车等企业传出跑路消息。随后，小蓝单车停运，多品牌用户遭遇押金难退等现象再成热门议题。
做好服务才能获市场认可
针对共享单车目前所面临的尴尬局面，北京工业大学城市交通学院副院长陈艳艳在接受北青报记者采访时表示，2015年后，一批以短期内占领市场为目标的共享单车企业入市，其核心是资本驱动而非以服务为目的。在经历高速膨胀后，因后期运营维护不到位，导致使用者变少，资金无法回笼，坏车及坟场的出现其实早可以预料到。
陈艳艳表示，绿色出行应当获得鼓励，但如果共享自行车过度占用包括道路、场地在内的公共资源，政府出手治理也是明智之举。
谈及未来，陈艳艳认为，相关部门应继续做好裁判员，而在经历了一次考验后，更应把好准入和准出两道关。“行业监管应当完成顶层设计，地方也要根据当地特色制定相应规则，只有符合要求的车企才能进入市场。把责任明确到企业，一旦发现车辆破损率过高，或者其有有损公共利益的情况出现，应当毫不留情亮起红牌。”
至于企业，陈艳艳表示，相关部门应敦促即将退市企业履行相关承诺，完成退费、清车的工作。仍在市场内参与竞争的企业，必须摈弃将共享经济作为圈钱工具的理念，踏踏实实做好服务，才能获得市场认可。
讲述
吴国勇：这是一个时代的印记，不能被忘记
今年55岁的吴国勇家住深圳，是一名自由摄影师。他告诉北京青年报记者，此前自己主要拍摄与城市宣传相关的题材，拍共享单车坟场可谓是头一遭。
吴国勇称，2016年他就注册成为共享单车用户，感觉出行因此大为便利。后来在小区和地铁口渐渐发现了单车受损和胡乱堆放的现象，“那会儿我开始关注这个问题，但也只是零散地拍摄。”吴国勇说。
小蓝单车宣布停止运营后，今年3月，吴国勇决定拍摄深圳一处小蓝单车“坟场”。“当无人机飞起来的时候，我在画面里看到约5万辆小蓝单车堆放在空地上，那场景直接把我镇住了。”吴国勇感慨，那真是一种很极端的呈现方式。在此以后，吴国勇萌生了一个想法，“我想去全国各地的共享单车坟场一探究竟，把这样的‘惨状’以最真实的形态展现给公众。”
寻找目标像完成一次拼图
自从有了这个看似疯狂的想法后，吴国勇便开始着手实施。最初，他想通过城市管理部门或者共享单车企业获悉具体的“坟场”位置后前往拍摄，但却屡屡碰壁。
最终，吴国勇通过网络找到了答案。他从网上寻找各地市民、共享单车搬运工拍的“坟场”照片，“城市名、具体地点，多找找总会留下痕迹”，吴国勇说，通过仅有的线索几方验证，就可以大致推断共享单车“坟场”的所在，整个寻找的过程就像是在玩儿拼图一样。
“坟场”的迁移也会给吴国勇带来麻烦，他在长沙就遇到了迁移的尴尬。他提前从网上搜寻的三个“坟场”，在他到来后竟然全部“失踪”了，包车司机带着他足足转了两天。当然，如果足够幸运，吴国勇一天就能跑三个城市，并皆有所收获。
化解拍摄阻挠还得靠智取
即便是找到了“坟场”，被阻挠拍摄也是吴国勇常遇到的情况。面对阻挠，吴国勇也总结出一套智取的办法。
在武汉武昌区某地，吴国勇目不转睛地盯着他的无人机，期待马上就要出现在画面中的共享单车坟场。但他没意识到，周边已有人群聚集，其中一名男子冲出来用手在无人机的遥控前晃了晃，想要盖住镜头。吴国勇异常平静地回道，“摄影爱好者罢了，拍拍东西，拍完就走”。
伪装成随便拍拍的摄影爱好者，是吴国勇的常态，但这招也不总管用。在厦门的一次拍摄，起飞的无人机引起了看护共享单车工作人员的注意。“一堆人围着我，还报了警。” 吴国勇回忆，后来警察来了后，表示对此没有拘留权，也劝其如果没有征得同意就把照片删掉。无奈，吴国勇只能照办，好在后来又在硬盘中将数据恢复。
但也不是每次都这么幸运，吴国勇曾“潜入”位于杭州的某品牌共享单车总仓库。在室内维修间，吴国勇被工作人员拦下盘问，他谎称自己是公司员工，却因拿不出工牌露了馅儿。“最后照片被彻底删除了，而且无法恢复。” 吴国勇说。
几处大型坟场都已清理干净
在“有所收获”的20个城市里，吴国勇对其中一些场景如数家珍。他曾四次前往通州拍摄，“一处300米长的桥底空间算是共享单车理想的安放之地，有人看管，还有围挡，里面的单车积起厚厚的尘土。”令吴国勇不能忘记的是，因为桥体为这个巨型单车停车场加了盖，所以这里共享单车电子锁的蜂鸣声更加明显，“这就像是它们在哭泣”。
在上海虹口，一片老石库门拆迁区域腾出来的空地正好成了共享单车的临时安放所。这处被称为史上最贵的共享单车坟场，周边房价已超过每平方米7万元。厦门的“最震撼共享单车坟场”，不胜在占地面积，而胜在其约十米的堆场高度。在杭州，一座废弃的创新工业园区大楼前空地杂乱堆放着几万辆各色共享单车。
吴国勇曾反复去过一些城市，在他眼里，拍摄共享单车坟场的变化比捕捉一瞬间的意义更大。“此前各地的共享单车坟场大多是它们的临时居所，相关部门和企业后续会将车辆陆续迁走。目前包括广州、厦门、杭州在内的几处大型坟场都已清理干净。新出现的坟场，规模也小了很多。”吴国勇说，这是当今的一个奇观，五颜六色的共享单车被作为垃圾杂乱堆放，有着强烈的视觉冲击。
小镇见证单车生命轨迹变化
提到共享单车，不能不提“中国自行车产业第一镇”王庆坨，这里也成为吴国勇特意选择的目的地之一。
今年4月，吴国勇跑到天津王庆坨。此刻，共享单车已经成为当地人口中避讳的话题。“没有人愿意跟我聊这件事，我一提及对方就会很警惕。” 吴国勇说。
当地一个小饭馆的老板娘告诉吴国勇，就在一年前，食客在她的店里吃饭得排队，村头一家小招待所的房间供不应求，而如今村里已经没人了。
吴国勇找到一家正在负责拆卸共享单车零件的厂家，“他们就在田野里组装了个流水线，特别简陋。旁边堆了七八万辆各种品牌的共享单车。”可以想到，拍摄的请求再次被拒绝。“我的无人机刚飞上去，就有人过来了。”直到后来再次到访，通过与厂长协商，吴国勇才拍下了一些珍贵的画面。
今年6月，有媒体通过吴国勇找到了这个工厂。此时，田野里已不见拆解单车的工人，共享单车周围长满了杂草。
吴国勇说，王庆坨是共享单车出生的地方，仅仅一两年时间它们又回到这里。与当初面世的光鲜不同，如今却面临被肢解拿去抵债的窘境。它们的生命走完一个圈，令人唏嘘。
无处安放的是车更是人心
从今年1月的零散拍摄，到3月开始寻访全国近30个城市，吴国勇一共从20个城市拍到45处共享单车坟场，拍摄1万多张照片。目前，他正想着从中挑选200张照片集结成书。
吴国勇告诉北青报记者，准备出书的过程，不只是筛选照片，更要搜集背景资料、网络反馈和专家意见，这些都帮助他更好地梳理了一遍共享单车发展至今的内在逻辑。“这是一个时代经济发展的证据，教训太深刻。” 吴国勇说。
吴国勇最终把这组摄影作品取名为“无处安放”。他说，无处安放的不仅仅是遭遇废弃的共享单车，更是当下的人心。“人们被潮流裹挟着向前，很少去冷静地思考行为的必要性和正确性。人们的浮躁导致很难去踏踏实实做好一件事。这和资本潮涌入共享单车市场，随后遭遇退潮，是一个道理。”
《无处安放》经网络传播，视频的点击量高达几亿人次。
吴国勇说，如今再骑共享单车，情感已有了微妙的变化，“我会想到它们的‘同胞’在坟场‘哭泣’的蜂鸣声，想到单车回到王庆坨被拆成零件，它们都是有故事的。”经历了从兴盛到衰落，吴国勇会觉得在城市里被骑行的每一辆共享单车都是多么幸运，想到这里难免让人暗自伤神。
对于摄影，吴国勇坚持，只要还有共享单车坟场存在，他就会一直拍下去。“共享单车的资本潮水正在褪去，无论结果如何，这是一个时代的印记，不能被忘记。”吴国勇说。
（记者 熊颖琪 供图/吴国勇）
