刘海俊走了。
在内蒙古自治区包头市土默特右旗萨拉齐监狱，这位民警将生命定格在46岁。
刘海俊从警25年，在萨拉齐监狱，他先后任过监区干事、中队长、分监区指导员、副监区长，2015年年底至去世一直负责监狱生活卫生科工作。每天工作时间超过10小时，每日因工作徒步超过10公里，年度出勤超过300天。如今，他匆忙的脚步声成了同事永久的记忆。
2018年3月14日，是刘海俊离开4个月整的日子。这天，《法制日报》记者来到萨拉齐监狱，听他的同事、亲人讲述刘海俊的故事。
“要命还是要工作”
“他的抽屉里放满了药。”萨拉齐监狱生活卫生科科员陈芳在接受《法制日报》记者采访时回忆。
去年3月上旬的一天，陈芳到刘海俊办公室取公章，拉开抽屉找公章时大吃一惊。
“刘海俊是2017年11月14日18时20分去世的，包头市医学院第一附属医院心内科大夫在治疗时非常惋惜，他们不理解刘海俊为何如此拖延，发烧两个月不去医院，为何如此不看重自己的身体。”陈芳告诉记者。
刘海英是刘海俊的同胞姐姐，姐弟两相差七岁。弟弟去世4个月后，刘海英与记者见面时仍然满脸悲伤。
“弟弟反复高烧两个月，弟媳妇张颖劝他抽空去医院看看，别老扛着，可弟弟总说忙完这几件事，保证服刑人员有菜吃、有棉服穿、有好大夫给看病，然后再去检查。”刘海英回忆。
2017年11月13日上午，刘海俊在医院联系业务，实在扛不住，才挂号就诊。
“大夫当时就让弟弟办理住院，他不肯。他说：我单位还有事儿，得回去，现在不能住院。大夫问他，你是要命还是要工作？”刘海英说。
听到大夫这句话，刘海俊才办理住院手续。
“弟弟在电话里对我说，他在医院给单位联系业务，身体不舒服顺便检查一下，明天轮到他值班，如果他回不去，让我帮忙给单位领导打电话请个病假……”说着，刘海英已泪流满面。
从住进医院，刘海俊就再没下过床。刘海俊的病情很快恶化，气短、乏力、不能平卧。大夫说这是心衰的症状。
2017年11月14日中午，刘海英让儿子给舅舅陪床，她和弟媳妇张颖回家取换洗衣物。考虑到医院建议去北京治疗，肯定瞒不住老人，刘海英只好将实情告诉母亲。老母亲不放心，坚持要去医院看看。这时，刘海英的儿子打来电话：“妈，别多问，你们赶紧过来。”
当天下午四点，刘海俊明显喘不上气，大夫、护士全力抢救。
刘海英心急如焚，推着弟弟哭喊着：“妈妈看你来了，妈妈看你来了，你和妈妈说句话……”
刘海俊努力睁开眼睛，朝着母亲的方向勉强笑了一下，声音很小地说：“我有点儿看不清。”
两个小时后，刘海俊走了。
“舅舅说他快不行了，让我带话，告诉妈妈把家里人照顾好，让妈妈替他跟领导说声抱歉，工作任务没有完成。”刘海英的儿子回忆说。
勤奋工作心细如发
萨拉齐监狱始建于1959年，旧址在老窝铺村，坐落于大青山深处，2000年搬迁至现在的新址，条件一直很艰苦。
刘海俊的父亲也是一名监狱警察，从小对父亲的崇拜，让刘海俊对监狱警察心生向往。1990年，19岁的刘海俊参加工作，成为内蒙古第三监狱的一名工人。
1993年，刘海俊来到萨拉齐监狱（当时称为内蒙古自治区第五劳改管教支队），每天带服刑人员出工装大火车。他开着装载机，先装小火车，再把小火车从煤矿拉到换装站，带着服刑人员继续装大火车，有时候一干就是好几天，从来没出过安全事故。
1997年4月，刘海俊通过考试，实现了当监狱警察的愿望。
“他每天来单位比别人早，回家比别人晚。”萨拉齐监狱四监区副监区长吕宇飞说，每天8时10分，刘海俊准时来到监区办公室“装备”上4公斤左右重的“六件套”（执勤记录本、对讲机、催泪喷雾器、强光手电、警哨、伸缩警棍）开始工作。
“刘科长的车和别人的车剐蹭过两次，一次是他碰别人，一次是别人碰他，自那以后他每次出门倒车都要先鸣笛，我每天早上都能听见，现在再也听不到了……”话没说完，吕宇飞的眼圈儿红了。他揉揉眼睛，声音低沉地说：“2014年冬天的一个凌晨，我接到指挥电话说，服刑人员食堂在冒烟。我立即向刘海俊汇报，当时他加完班正在洗澡，随即简单擦了把身子，穿上衣服，带着我直奔现场。第二天他就发烧了，但是他没请假，吃了点药硬扛过来。这次他怎么就没扛过去呢！”
萨拉齐监狱副调研员程建锋告诉《法制日报》记者，刘海俊是他最满意的搭档。
“有年冬天的一个晚上，锅炉火突然灭了，如果锅炉烧不起来，热水就烧不了，蒸汽供不出，早饭就做不成。”程建锋回忆说，当天早上4点，刘海俊发现情况后，带着两名服刑人员去掏锅炉灰，把水又续进去，一直到8点把早饭做熟。
刘海俊常说，处理服刑人员吃喝拉撒，脏点累点儿没什么，小问题不解决，大问题迟早兜不住。
无传染疾病，是监狱工作的一项工作标准。“无传染病的基础就是要保证食品安全卫生。这么多年来，食堂达标为无传染疾病提供了保障。”萨拉齐监狱监狱长杨卫平说。
“他非常努力，在工作中从来不耍滑头或者降低标准。对上级的要求或领导布置的工作，他想尽一切办法努力做好、做得更好。”程建锋说，“你看这路，多干净。刚开始的时候，一到冬天，随处可见冻住的痰。这虽然是个小小的细节，但要花很长时间和精力才能抓出来。刘海俊抓得真不错，他责任心很强。”
平凡岗位无怨无悔
2017年11月16日，内蒙古自治区司法厅党委会上，内蒙古自治区司法厅厅长、监狱管理局党委书记毕力夫，自治区司法厅副厅长、监狱管理局局长徐宏光，要求自治区全狱范围内开展向刘海俊同志学习的活动。目前，内蒙古自治区司法厅追授刘海俊一等功。
萨拉齐监狱党委委员、纪委书记刘东鑫在追忆刘海俊事迹时深情地说：“刘海俊同志在平凡的岗位上恪尽职守、认真履职，严谨负责、秉公执法，任劳任怨、无怨无悔，诠释了一名共产党员和一名监狱人民警察新时代的风采。”
受到过刘海俊“传、帮、带”的青年民警眼含热泪说：“他曾教导我们，做监狱民警不仅要保证服刑人员跑不了，而且要把他们改造好。”
工作之余，刘海俊经常钻研服刑人员心理学，晚上到服刑人员监舍搜集狱情、整理日志，随时对服刑人员进行疏导教育。
服刑人员对刘海俊“又爱又恨”。一开始，刘海俊对服刑人员的工作提出批评，大家都觉得是“鸡蛋里头挑骨头”，但接触多了，大家理解了他，更为他能如此细心而感动。
服刑人员李某说：“刘海俊队长对饭菜的质量要求特别高。2013年夏天，有一天我做完菜，刘队长尝了尝，指出菜色深，让少放酱油，还跟我讲道理说，要根据季节变化和人的生理特点放调料，夏天做菜应该味道偏淡，颜色偏淡，冬天应该颜色偏重，这样大家才有食欲。”
刘海俊尊重服刑人员，让服刑人员在受人尊重中自尊自强。
服刑人员徐某说：“刘队特别和蔼可亲。遇到问题，他从来不当着大家的面叫谁去谈话，总是在我们工作的时候，好似不经意间说一句，没让我们觉得有心理负担。”
听到刘海俊去世的消息，服刑人员康某哽咽着说：“我多次入狱，从没有过感恩社会的想法，但是刘队使我深受感动和教育。他看我穿着露脚趾的鞋，就给我买了3双新鞋。在我生病时，他给我煮面……我很快就要出狱了，回归社会后，我一定要向刘队学习，踏实认真地做事。”
