中国网2月4日讯 今年过年，有两个人，让我惦念着，一个是年近八旬的老人，一个是癌症患者。她们在鸡年新春之际，给我拜年，给我祝福，与众不同。
常秀英老人：如果不是你，我活不到现在啊
“小盛，过年好啊!”
2017年1月30日，正月初三，上午10时许，我给一位老人打电话拜年。刚拨通电话，还没等我说话，电话那头便兴冲冲地给我拜年了，祝我鸡年吉祥，万事如意。
这位老人生活在哈尔滨，今年79岁了，是一位4个孩子的母亲，如今只有儿子活着，3个女儿过早地离开了人世——她就是我从1994年3月8日开始关注至今已经关注了23年之久的包氏姐妹的母亲常秀英。
这是一个不幸的家庭。
1973年，包俊艳9岁，她父亲包祖荣，因患肌肉萎缩性侧索硬化症离开人世，那一年，包祖荣39岁。年轻守寡的母亲常秀英，含辛茹苦地把三女一男4个孩子拉扯到大。
1994年，包俊艳的两个姐姐包俊清、包俊华，也因肌肉萎缩性侧索硬化症，在一个星期内，相继死亡，死时，包俊华35岁，包俊华33岁。
运动神经元疾病，世界上五大绝症之一，这种疾病患者，全身肌肉萎缩，最后窒息而亡。这种病人被称为“渐冻人”。
和世界著名物理学家霍金一样，包俊艳也是这样的“渐冻人”。
2003年3月，包俊艳又患上了肌肉萎缩性侧索硬化症。
这种家族遗传性不治之症，在包氏家族中，我知道的是，4代人中有12人发病，包俊艳发病较晚，活着的时间最长——8年。
常秀英老人在为三女儿包俊艳梳头(摄于2007年2月4日)
2011年6月22日13时，47岁的包俊艳离开了人世。据她母亲常秀英讲，头天晚上，她睡得很香，就这样一直没醒来——她走得很安详，没受太多罪，也享受了人间关爱。她和两个姐姐，在天堂聚首。
命运多舛的常秀英老人，只剩儿子、儿媳和孙女相依为命。
1994年3月8日，妇女节那天，自由撰稿人身份的我，摔伤的左臂缠着绷带，骑着一辆两轮小摩托，来到常秀英家采访这个不幸的家庭。
当时，常秀英的大女儿包俊清、二女儿包俊华都在同一个医院住院，60多岁的常秀英老人每天轮流照顾两个女儿，为二女儿挤压胸部做人工呼吸……
那个年代，还没有互联网。
我采访后，写出近万字的长文，找打字社打字后，将稿子通过邮局邮寄给法制日报、羊城晚报等多家报社，并附上一封信，告诉编辑，我不要稿费了，只想让编辑同志尽快发表文章，为了挽救这个不幸的家庭……
很快，稿子在《法制日报》“婚姻与家庭”版整版刊发，《羊城晚报》也用半个版的版面予以刊发……全国很多报纸都刊发了我的这篇文章。
《法制日报》“婚姻与家庭”版的编辑给我回信说，“我认为我够善良的了，没想到你比我还善良”，后来，我和这位编辑成了好朋友——不幸的是，这位编辑隐患癌症不幸英年早逝。
我的报道立即在全国各地引起强烈反响，中央电视台焦点访谈栏目组，也感到哈尔滨采访了这个不幸家庭，并很快播出。
包氏姐妹收到各地两万多元的捐款，我在医院帮助常秀英老人一一给爱心人士回信表示感谢，并到处帮助包氏姐妹联系医生、寻找偏方……
最后，还是没有挽回包氏姐妹的生命，姐俩儿在一个星期里，先后离开人世，尸体火化后，骨灰存放在一个地方，并且相邻，“姐妹俩在另外一个世界，也算是有个伴儿”。
姐俩儿去世、尸体火化、骨灰安葬，白发人送黑发人，而且不到一周时间，白发人送走的是两个亲生女儿……
这一切，我都亲历了，再加上过度劳累，我一下子也病倒了，住进了姐俩儿住过的那个医院，常秀英老人还要照顾我……
包俊清、包俊华去世后，我经常到老人家看望老人。后来，我到了北京工作、生活，但只要回哈尔滨，还是都要到老人家去看望她。
常秀英的三女儿包俊艳发病后，我到老人家去的次数稍多一些——要对这个家庭进行跟踪报道。
对包俊艳发病后的报道，我以《“渐冻人”的绝唱》为题，在《法律与生活》杂志做了封面报道，两万多字的文章，也立即在社会各界引起反响——这个时候，是2007年10月，互联网已经开始普及了，包括香港在内的多家新闻媒体纷纷予以转载。
中央电视台共同关注栏目组在采访包俊艳和常秀英老人
中央电视台共同关注栏目组看到了我的报道，和我联系后，我又带他们到哈尔滨采访。2008年2月25日，央视《共同关注》以《好好活着》为题，播放了这个专题节目。
后来，包俊艳病情加重，我帮助出常秀英老人联系助养院，联系哈尔滨市社保局、民政局等有关部门，解决了包俊艳的低保问题……
再后来，我和包俊艳的弟妹一起，到哈尔滨市政府办公厅、民政局、社保局等部门，送锦旗，感谢各级政府部门对这个不幸家庭的帮助与关照……
最后，包俊艳还是追随她的两个姐姐而去……
包俊艳去世后，我仍然一如既往，只要有机会去哈尔滨，就去看望这位不幸但又很坚强的常秀英老人，给老人家买点水果、奶粉之类的，也留点零花钱给她。
逢年过节，打电话问候，必不可少。在她的意识里，她把我当做了她自家的亲人。而我，也把她当成自己的老人。
鸡年春节到了，又到了拜年的时候，她急切地不容我先说话，先给我拜年问好，老人家告诉我，她今年都79岁了，“如果不是你，我活不到现在啊，小盛!”
2007年那会儿，她患有高血压、心肌梗塞，“突然有一天，我心梗犯了，被送到医院抢救，差点没死了，我还以为看不着小艳(包俊艳)了呢，没想到把她‘送走’了”，老人说，“我寻思着我也就将就(活)个三、四年吧，没想到，我还越活越硬朗了”，电话那头，是爽朗的笑声。
常秀英老人的画作(2007年12月6日)
常秀英老人的画作(2008年1月13日)
在这位老人心中，我是她的一个精神支柱。无论高兴地事儿，还是烦心的事儿，她都喜欢跟我念叨念叨，“跟你说话，心里舒坦”。
我问她身体咋样?她说，比前些年好多了，身子骨硬朗着呢，“只是啊，有时候，想你啊，小盛，你是我家的恩人哪!”
她说，她身子骨硬朗，啥都能干，不想老和儿子、儿媳住在一起，不方便，老是给孩子添麻烦，“我想回老房子住，一个人能照顾自己”。
当老人的，都是这样——见不到孩子，老想孩子，和孩子生活在一起了，却又不忍心给孩子添麻烦。
老人说，人一上岁数，就好怀旧，“老想着你帮我家的那些事儿”。我说，没啥，都是人之常情，你老人家不容易。
老人希望我能有机会常到她家去坐坐，唠唠嗑，叙叙旧。我说好的，只要有机会去哈尔滨，一定去看望老人家。电话那头，她乐得合不拢嘴。
过年了，喜事多——老人还告诉我一个好消息，张代芹的官司，终审也赢了，过了春节，那个房子就过户给张代芹了，张代芹就能拿到房本了。
